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^,  N  n'a  peut-être  pas  oublié  que  vers  minuit, 

^  quand  le  duc  d'Obanos  était  en  tète-à-tète 
avec  M"*^  d'Armaillac,  sa  femme  de  chambre  lui 
vint  apporter  sur  un  plat  d'argent  la  carte  du 
comte  Martial  de  Brianron  et  de  M'""^  Charles 
Fleuriot. 

On  s'est  sans  doute  demandé  pourquoi  ces 
deux  cartes  ou  ces  deux  personnages  se  présen- 
taient ensemble. 

Voici  l'explication  : 

Martial  adorait  toujours  M'^*^  d'Armaillac  ;  il 
avait  beau  vouloir  n'y  plus  penser,  il  ne  pouvait 
s'empêcher  de  la  suivre  partout  des  yeux,  même 
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quand  il  ne  la  voyait  pas.  C'était  pour  lui  un 
supplice  de  la  savoir  devant  ce  miroir  à  alouettes 
qui  s'appelait  le  duc  d'Obanos;  il  lui  pardonnait 
bien  d'avoir  fait  une  première  chute  dans  ses 
bras,  mais  il  ne  voulait  pas  lui  permettre  d'en 
faire  une  seconde,  quel  que  fût  son  rival. 

Ce  soir-là,  comme  les  autres  soirs,  il  s'était 
fait  invisible  pour  suivre  Jeanne  jusque  chez  le 
duc,  agitant  dans  son  esprit  les  idées  les  plus 
folles,  pour  pénétrer  dans  cet  hôtel  inaccessible. 
car  hormis  les  jours  où  il  donnait  à  diner  à 
ses  amis,  le  grand  d'Espagne  ne  recevait  jamais 
un  homme,  disant  qu'il  n'aimait  que  la  société 
des  femmes,  comme  beaucoup  de  femmes  disent 
qu'elles  n'aiment  que  la  société  des  hommes. 
C'est  peut-être  la  vraie  sagesse  dans  le  monde 
galant. 

Comme  il  roulait  des  cigarettes  à  la  porte  du 
duc  d'Obanos,  sans  avoir  pris  encore  un  parti, 
M™®  Charles  Fleuriot  survint.  Ce  ne  fut  pas  la 
répétition  d'une  scène  qui  s'était  passée  l'avant- 
veille?  Il  connaissait  un  Ange  sur  la  Terre 
comme  tout  le  monde  dans  tout  Paris  : 

—  Je  sais  bien  qui  vous  amène,  dit-il,  en  lui 
donnant  la  main  pour  descendre  de  voiture. 
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—  Et  moi,  lui  dit-elle,  je  sais  bien  pourquoi 
vous  êtes  là. 

—  Vous  croyez  que  c'est  par  jalousie,  pas  du 
tout,  c'est  par  curiosité. 

—  Ne  mettez  donc  pas  de  masque,  mon  cher 
ami  ;  vous  êtes  jaloux ,  puisque  vous  aimez 
M"®  d'Armaillac,  comme  je  suis  jalouse,  parce 
que  j'aime  le  duc  d'Obanos.  Si  vous  avez  du 
cœur,  nous  nous  vengerons  tous  les  deux. 

—  Gomment  se  venge-t-on  ,  quand  on  a  du 
cœur? 

Disant  ces  mots,  le  comte  de  Briançon  prit 
M'"^  Charles  Fleuriot  par  la  ceinture  et  l'étreignit 
doucement. 

—  Non,  dit-elle,  ce  n'est  pas  cela;  je  sais  bien 
que  c'est  la  vengeance  ordinaire,  mais  ma  ven- 
geance à  moi  c'est  de  séparer  à  jamais  votre 
amoureuse  de  mon  amoureux.  Je  ne  sais  pas  si 
elle  était  à  vous.  Pour  ce  qui  est  du  duc ,  il  était 
bien  à  moi. 

—  Depuis  quand?  demanda  Martial  d'nn  air 
étonné. 

—  Depuis  deux  jours. 

—  Quarante-huit  heures? 

—  Oh  non  !  vingt-quatre  heures. 
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—  Alors,  TOUS  n'étiaz  pas  une  maîtresse  noc- 
turne ! 

—  Le  duc  était  bien  à  moi  et  je  veux  le  re- 
prendre à  cette  fille  du  monde. 

—  Alors  vous  êtes  décidée  à  entrer  chez  le 
duc. 

' —  Je  le  crois  Lien. 

Disant  ces  mots,  un  Ange  sur  la  Terre  sonna 
à  la  grille. 

—  Venez  avec  moi,  reprit-elle. 

Tout  bien  considéré,  Martial,  qui  était  un  ga- 
lant homme  et  qui  ne  cherchait  pas  de  querelles 
d'Allemand,  ne  voulut  pas  entrer  à  minuit,  quel 
que  fût  le  prétexte,  chez  un  homme  qu'il  ne  con- 
naissait pas. 

—  Attendez,  dit-il   à  M"^«  Charles   Fleuriot, 
sans  doute  vous  allez  lui  faire  passer  votre  nom  ; 
donnez  ma  carte  en  même  temps  que  la  vôtre 
ceci  produira  un  effet  dramatique. 

—  Mais  puisque  vous  ne  serez  pas  là. 

—  Qu'importe?  d'ailleurs  je  ne  serai  pas  loin, 
car  je  vous  attends  ici.  Si  le  duc  n'est  pas  con- 
tent il  viendra  me  trouver. 

Et  voilà  comment  la  carte  du  comte  de  Brian- 
çon  avait  été  présentée  au  grand  d'Espagne  en 
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même  temps  que  la  carte  de  M"^^  Gliaries  Fleu- 
riot. 

On  se  rappelle  encore  Témotion  de  Jeanne  ; 
mais  ce  que  je  n'ai  pas  dit,  c'est  la  colère  du  duc 
d'Obanos. 

Il  alla  d'un  pas  rapide  et  bruyant  à  l'anti- 
chambre, pour  avoir  raison  de  ces  visiteurs  noc- 
turnes. Il  fut  quelque  peu  surpris  de  ne  pas  voir 
M.  de  Briançon  ;  il  interpella  vivement  la  ja- 
louse. 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire,  madame?  il 
vous   faut   donc    un    cavalier   pour  venir    ici? 

«  Un  Ange  sur  la  Terre,  »  qui  avait  peur  de 
perdre  un  ami  si  endiamanté,  lui  montra  sa  figure 
séraphique  et  lui  dit  de  sa  voix  la  plus  douce, 
pour  jeter  de  l'eau  sur  le  feu  : 

—  Pas  du  tout,  je  suis  venue  toute  seule  ici; 
je  suis  venue  parce  que  je  vous  aime,  je  suis 
venue  parce  que  je  ne  peux  plus  vivre  sans  vous. 

—  Il  faudra  pourtant  bien  vous  y  habituer, 
murmura  le  duc,  dont  la  colère  n'était  pas  tom- 
bée encore. 

—  C'est  cruel  ce  que  vous  me  dites  là. 

En  prononçant  ces  mots,  un  Ange  sur  la  Terre 
montra  deux  belles  larmes  dans  ses  beaux  yeux. 
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Cette  fois  le  grand  d'Espagne  fut  vaincu. 
Comme  le  comte  de  Briançon,  il  aimait  à  conso- 
ler les  femmes. 

—  Revenez  demain,  ma  belle  amie;  si  vous 
pleurez  encore  je  sécherai  vos  larmes. 

—  Demain,  c'est  la  fin  du  monde  ;  vous  savez, 
mon  cher  duc,  il  y  a  un  mot  à  la  mode  aujour- 
d'hui :  «  J'y  suis,  j'y  reste.  » 

Le  grand  d'Espagne  fronça  le  sourcil. 

—  Voyons,  soyez  sage,  sinon  je  ne  vous  re- 
verrai jamais. 

Et  il  prit  une  bague  à  son  petit  doigt,  pour  la 
passer  à  un  des  doigts  de  M™®  Charles  Fleuriot. 
Elle  voulait  répliquer  pour  défendre  son  droit 
d'asile,  mais  elle  fut  éblouie  par  le  gros  diamant 
qui  étincelait  à  la  bague  du  duc.  Ce  n'était  pas 
une  victoire,  mais  ce  n'était  pas  une  défaite.  Elle 
connaissait  trop  bien  son  monde  pour  faire  une 
sottise  ;  aussi  elle  serra  la  main  du  duc  et  lui 
donna  son  front  à  baiser,  tout  en  lui  disant  : 

—  J'obéis  :  à  demain  ! 

Quand  le  duc  rentra  dans  le  grand  salon  où 
s'était  réfugiée  M"^  d'Armaillac,  il  avait  repris 
son  caractère  enjoué. 

—  C'est  un  quiproquo,  lui  dit-il,  cette  dame 
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était  seule;    elle    avait  mis   par  mégarde    une 
seconde  carte  avec  la  sienne. 
Jeanne  respira. 

—  Pourquoi  cette  inquiétude  sur  votre  front? 
reprit  le  duc.  N'ètes-vouspas  ici  sacrée  et  invio- 
lable, ma  chère  Jeanne. 

—  Oui,  dit-elle,  en  essayant  un  sourire,  invio- 
lable et  sacrée. 

Le  duc  s'aventuraàluiprouver  qu'il  ne  croyait 
pas  trop  à  ces  deux  adjectifs,  mais  comme  la 
veille  Jeanne  fut  inattaquable;  non  pas  qu'elle  se 
posât  en  statue  de  Diane  ou  de  Junon,  mais  elle 
eut  l'art  de  tempérer  les  désirs  du  duc  par  un  mot 
glacial  ou  par  un  éclat  de  rire.  Aussi  sentait-il 
que  plus  il  s'avançait  vers  elle  et  plus  il  déses- 
pérait de  l'atteindre,  ce  qui  l'irritait  beaucoup, 
d'autant  plus  qu'il  devinait  son  aventure  avec 
M.  de  Briançon.  Naturellement,  il  était  de  trop 
haut  goût  pour  lui  en  parler  même  de  loin  ;  d'ail- 
leurs, il  connaissait  trop  les  femmes  pour  ne  pas 
savoir  qu'une  femmequi  s'est  donnée  une  fois  no 
se  donne  pas  plus  facilement  pour  cela. 

S'il  eût  commis  la  sottise  de  rappeler  à  Jeanne 
son  premier  péché,  sa  cause  était  perdue  à  tout 
jamais.  Or  il  aimait  M"*^  d'Armaillac. 
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Il  ne  l'aimait  pas  avec  toute  la  passion  attristée 
de  Martial,  qui  désormais  aimait  Jeanne  à  cause  de 
Jeanne, mais  aussi  à  cause  de  Marguerite  Aumont. 
La  vivante  s'était  parée  pour  lui  de  toutes  les  poé- 
sies de  la  morte.  Il  avait  aimé  deux  femmes,  ces 
deux  amours  s'étaient  réunis  en  un  seul.  Dieu  sait 
si  le  cœur  lui  battait  à  ce  doux  nom  de  Jeanne. 
Tout  le  passé  pour  lui  était  là  et  il  ne  voyait  pas 
d'autre  avenir. 

Le  duc  d'Obanos  s'était  imaginé  qu'il  triom- 
pherait ce  soir-là  de  M"®  d'Armaillac,  mais  il 
eut  beau  assiéger  ce  cœur  fantasque  par  toutes 
les  attaques  connues  et  inconnues,  tour  à  tour 
dédaigneux  et  suppliant,  railleur  et  désespéré 
changeant  de  tactique  à  chaque  instant,  toujours 
imprévu  et  toujours  irrésistible  :  elle  lui  ré- 
sistait. 

Ce  qu'il  y  a  d'étrange,  ce  que  comprendront 
pourtant  quelques  amoureux  qui  ont  la  seconde 
vue,  o'estque  Martial,  qui  était  resté  dans  l'ave- 
nue de  l'Impératrice,  allumant  des  cigares  qu'il 
ne  fumait  pas,  dévorant  des  yeux  la  façade  de 
l'hôtel,  s'agitant  au  moindre  bruit  et  faisant 
siffler  sa  canne,  n'eut  pas  un  instant  l'idée  que 
Jeanne  pût  tomber  cette  nuit-là  dans  les  bras  du 
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grand  d'Espagne.  Elle  s'était  donnée  à  lui  du  pre- 
mier coup,  mais  c'était  une  raison  pour  qu'elle  ré- 
sistât plus  impérieusement. 

M.  de  Briançon  espérait  voir  W^  d'Armaillac 
sortir  seule  de  l'iiùtel,  mais  vers  une  heure  du 
matin,  le  duc,  qui  avait  perdu  son  temps,  lui  pro- 
posa de  la  reconduire  en  allant  au  cercle.  On 
paya  le  tiacre,  au  grand  désappointement  du 
comte  qui  vit  bientôt  passer  Jeanne  avec  le 
duc;  un  peu  plus  il  se  jetait  au-devant  des  che- 
vaux dans  l'aveuglement  de  son  amour,  mais  la 
raison  triompha  encore  cette  fois. 

Jeanne  s'en  alla  donc  comme  elle  était  venue. 

Dans  le  voyage,  elle  reparla  de  M"*^  Aubépine. 

—  Vous  n'imaginez  pas,  mon  cher  duc,  comme 
je  suis  heureuse  d'avoir  sauvé  cette  jolie  fille. 

—  Oui,  dit  en  raillant  le  grand  d'Espagne, 
vous  venez  faire  le  bonheur  d'une  autre  :  Je  vous 
remercie. 

—  Oh!  je  vous  réponds  maintenant  de  cette 
vertu. 

On  se  dit  à  revoir.  M"^  d'Armaillac  avait  dé- 
posé le  collier  de  perles  dans  un  des  vases  de 
porphyre  de  la  cheminée  avec  la  loyauté  d'une 
femme  qui  ne  veut  pas  se  vendre,  parce  qu'elle 
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ne  veut  pas  se  donner;  mais  le  lendemain  matin, 
le  grand  d'Espagne  lui  renvoya  les  perles  dans 
une  petite  boite  japonaise  renfermant  ce  billet  : 

«  Mademoiselle,  ces  perles  s'ennuient  chez 
«  moi  à  en  mourir,  n'ayez  pas  la  cruauté  de  les 
«  rejeter  de  votre  cou  où  elles  étaient  si  bien.  Je 
«  baise  vos  ongles  roses.  » 

Jeanne  aurait  eu  le  courage  de  faire  reporter 
la  boite  si  elle  ne  l'eût  pas  ouverte,  mais  dès 
qu'elle  revit  ses  chères  perles,  elle  les  baisa  et 
les  remit  à  son  cou.  Sa  mère  qui  survint  lui  dit 
encore  ce  jour-là  qu'elle  avait  bien  tort  de  se 
vouloir  parer  de  «  perles  fausses,  »  mais  elle 
avoua  elle-même  que  sa  fille  était  plus  belle  avec 
ce  collier.  C'était  une  femme  pleine  d'illusions. 
Elle  avait  redonné  toute  sa  confiance  à  Jeanne  et 
n'avait  aucune  inquiétude,  quoique  Jeanne  sortit 
tous  les  soirs. 

—  Ma  pauvre  mère!  pensait  Jeanne,  j'aurais 
bien  la  folie  de  me  laisser  prendre  une  seconde 
fois,  mais  je  ne  me  sens  pas  le  courage  de  la 
tromper  encore. 


II. 


LES     INSEPARABLES. 


^.^>^  ADEMOiSELLE  d"Armaillac  fut  conduite  un 
1^  soir  par  la  duchesse  ***,  chez  la  célèbre 
duchesse  au  grain  de  beauté,  que  nous  avons  vue 
apparaître  dans  les  premières  pages  de  cette 
histoire.  J'ai  oublié  de  dire  qu'elle  était  plus  con- 
nue sous  le  nom  de  la  princesse  que  sous  le  nom 
de  la  duchesse  ;  son  mari  qui  n'était  que  prince 
était  devenu  duc,  mais  déjà  la  renommée  de  sa 
femme  avait  couru  les  deux  mondes,  si  bien  que 
la  duchesse  était  toujours  «  la  princesse  au  grain 
de  beauté  »  ou  «  la  princesse  Charlotte.  » 

Vous  avez  vu  la  duchesse  à  l'œuvre  :  comment 
elle  avait  oublié  son  premier  amant  par  le  second  ; 
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comment,  par  un  raffinement  de  voluptueuse 
cruauté,  elle  avait  embrassé  celui-ci  à  l'heure 
oti  se  tuait  celui-là.  Un  philosophe  qui  n'aimait 
pas  les  femmes  a  dit  que  toutes  avaient  dans  le 
sang  une  goutte  de  sang  de  vipère,  voilà  pour- 
quoi il  faut  tout  craindre  d'une  femme  lorsqu'elle 
se  venge. 

La  princesse  plut  beaucoup  à  M*'*^  d'Armaillac. 
C'était  un  peu  son  contraste.  Elle  qui  avait  le  ca- 
ractère hautain  et  l'esprit  impérieux,  elle  qui  avait 
la  beauté  sculpturale,  sévère,  presque  terrible, 
elle  admirait  en  la  princesse  toutes  les  félineries 
et  tous  les  serpentements  d'une  femme  qui  cache 
son  jeu. 

«Un  Ange  sur  la  Terre  »  n'avait  qu'un  masque, 
la  princesse  en  avait  mille,  tandis  que  M'^*^  d'Ar- 
maillac n'en  avait  point  du  tout.  La  princesse 
s'abandonnait  à  toutes  les  molles  attitudes  des 
femmes  vaporeuses  et  romanesques  ;  c'était  tour 
à  tour  un  roseau  brisé  et  un  roseau  qui  relevait 
la  tête. 

Dans  ses  yeux  profonds  on  lisait  les  livres 
les  plus  opposés;  elle  avait  la  science  du  sou- 
rire comme  la  science  de  l'éventail.  C'est  devant 
elle  que  François  P""  eût  chanté  sa  chanson  : 
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«  Souvent  femme  varie,  bien  fol  est  qui  s  y  iie.  » 
Son  àme  ne  gardait  jamais  les  mêmes  images, 
pareille  à  un  miroir  qui  passe  dans  la  rue.  Elle 
était  affamée  d'amour,  mais  elle  méprisait  les 
amoureux.  Elle  les  trouvait  sots  et  fats,  aussi 
s'amusait-elle,  comme  à  la  comédie,  de  toutes  les 
sérénades  qu'ils  lui  débitaient.  Elle  avait  dit  un 
soir  à  son  second  amant  :  Monsieur,  je  ne  vous 
connais  pas.  Et  depuis  qu'elle  avait  brisé,  elle 
s'était  juré  de  ne  plus  recommencer  ce  qu'elle 
appelait  un  métier  de  dupe.  Elle  avait  comme 
cette  autre  grande  dame  bien  connue,  la  fierté  de 
l'épiderme  ;  elle  ne  pouvait  plus  se  résigner  à  être 
à  quelqu'un,  pas  même  à  son  mari  qui  se  résignait 
à  faire  le  bonheur  de  M"*'  Fleur  de  Pèche. 

On  parlait  dans  le  monde  de  la  princesse  à 
peu  près  comme  on  parlait  de  M^^®  d'Armaillac  : 
on  les  croyait  un  peu  beaucoup  fantasques  ;  on 
les  traitait  d'esprits  forts;  on  les  jugeait  grandes 
coquettes  ;  mais  on  n'allait  pas  jusqu'à  les  accuser 
d'avoir  passé  le  Rubicon  de  l'amour.  Dès  qu'elles 
se  virent,  ce  fut  une  vraie  passion  de  l'une  pour 
l'autre;  au  bout  de  huit  jours  elles  ne  pouvaient 
plus  se  quitter.  On  sait  que  M"®  d'Armaillac 
avait  aussi  un  grain  de  beauté,  on  finit  par  les 
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surnommer  dans  leur  monde  «les  deux  grains  de 
beauté.  »  On  ne  manqua  pas  de  dire  qu'elles 
étaient  trop  passionnées  l'une  pour  l'autre  , 
comme  on  avait  dit  de  la  chanoinesse  rousse  et 
de  la  Messaline  blonde. 

Ce  qui  donna  surtout  du  crédit  à  cette  calom- 
nie, ce  fut  une  aventure  trop  bruyante  que  beau- 
coup de  gens  se  rappellent  encore  au  bout  de 
six  mois,  quoique  au  bout  de  six  jours  tout  soit 
oublié  à  Paris  :  Le  premier  jour  on  se  parle  de  la 
chose  à  l'oreille,  le  second  jour  on  en  parle  tout 
haut,  le  troisième  jour  c'est  une  affaire  d'État, 
le  quatrième  jour  on  met  l'histoire  en  chanson, 
le  cinquième  jour  on  dit  que  c'est  un  roman  ,  le 
sixième  jour  on  en  cancane  à  l'office  et  le  sep- 
tième jour  on  ne  veut  plus  en  entendre  parler. 

Gomme  l'aventure  en  question  vaut  bien  la 
peine  d'être  contée,  on  la  trouvera  au  Livre  XIV 
de  ce  roman  mémorable. 
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III. 


LA    TRISTESSE    DES    DON    JUAN. 


Vous  connaissez  bien  le  caractère  du  comte 
de  Briançon.  Vous  savez  qu'il  y  a  la  semence 
de  Don  Juan  dans  ce  cœur  perverti.  Après  avoir 
aimé  deux  femmes  à  la  fois,  il  aime  une  femme  : 
M''®  Jeanne  d'Armaillac  est  toujours  son  rêve 
évanoui.  Il  a  tenu  son  idéal  sous  la  main,  il  a 
étreint  son  bonheur  dans  ses  bras.  Mais  ce  n'est 
plus  que  la  nuée  d'Ixion  ;  son  cœur  souffre  d'a- 
voir perdu  du  même  coup  deux  femmes  ado- 
rables :  Marguerite  Aumont  est  morte  pour  lui  ; 
Jeanne  d"Armaillac  n'est  pas  morte,  mais  que 
fait-elle  de  son  cœur?  Un  voile  de  mélancolie 

assombrit  cette  figure  si  gaie.  Cet  homme  qui 
iir.  2 


18  LA    TRISTESSE    DES    DON    JUAN. 


riait  toujours  sourit  encore  du  sourire  des  scep- 
tiques, mais  quelle  amère  expression  de  tristesse 
au  coin  de  ses  lèvres  ! 

Une  âme  plus  virile  cliercherait  d'âpres  conso- 
lations, un  homme  trois  fois  homme  se  retrem- 
perait dans  le  travail  et  dans  le  devoir.  Mais 
c'est  plutôt  un  homme  trois  fois  femme.  Il  s'est 
efféminé  à  courir  les  aventures,  il  ne  s'arrêtera 
jamais.  Il  faudra  que  la  femme  le  console  de  la 
femme.  Mais  oCi  trouver  la  femme  qui  console, 
quand  on  a  perdu  la  femme  qui  charme?  Martial 
nous  avouait  un  jour,  à  l'Opéra,  qu'il  passait 
son  temps  en  vaines  recherches.  Dans  le  monde 
il  n'avait  rien  trouvé  qui  lui  rappelât,  même  de 
loin,  Jeanne  d'Armaillac  ;  dans  le  demi-monde, 
c'était  encore  plus  rare  de  trouver  une  Margue- 
rite Aumont.  Celle-là,  comme  il  le  disait  lui- 
même,  avait  répandu  dans  sa  vie  un  doux  par- 
fum de  violette  et  de  lilas,  les  vraies  fleurs  de 
la  jeunesse.  Vainement  il  avait  cherché  parmi 
toutes  les  amies  de  sa  maîtresse  une  femme  qui 
eût  un  peu  de  son  charme,  mais  il  n'avait  trouvé 
que  des  filles  occupées  d'elles-mêmes,  parlant  de 
l'amour  comme  des  femmes  qui  ne  connaissent 
que  l'or.  Il  se  rappelait  que  la  pauvre  Marguerite 
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Aumont  avait  fait  des  prodiges  pour  vivre  de  peu 
pour  que  la  question  d'argent  ne  fût  jamais  une 
question  entre  eux. 

Cependant,  il  n'était  pas  homme  à  pleurer  so- 
litairement les  femmes  qu'il  n'avait  plus.  Voilà 
pourquoi  un  matin,  comme  il  allait  au  bois,  il 
retint  son  cheval  parla  bride  en  voyant  traverser 
l'avenue  des  Champs-Elysées  par  une  jeune  fille 
qui  était  un  miracle  de  beauté  dans  la  fraîcheur 
des  dix-huit  ans. 

Voyant  le  cheval  qui  s'arrêtait,  la  jeune  fille 
leva  les  yeux ,  deux  pervenches  sous  de  longs 
cils,  comme  des  violettes  dans  l'herbe. 

Elle  passa  son  chemin,  après  avoir  presque 
souri. 

Et  lui,  au  lieu  d'aller  au  bois,  il  tourna  bride, 
si  bien  que  le  cheval  et  la  jeune  fille  descen- 
dirent les  Champs-Elysées  du  même  pas. 

Cent  fois,  dans  sa  course  du  matin,  la  belle 
enfant  avait  été  suivie  par  les  hommes  de  tous 
les  âges  et  de  toutes  les  nations,  ne  daignant 
d'ailleurs  jamais  répondre  à  leurs  provocations, 
n'écoutant,  comme  elle  le  disait,  ni  des  yeux  ni 
des  oreilles. 

Mais  si  elle  avait  dédaigné  les  hommes  à  pied, 
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elle  fut  flattée  d'être  suivie  par  un  homme  à  che- 
val. Arrivée  au  rond-point,  elle  pouvait  se  perdre 
sous  les  arbres  et  planter  là  le  comte  de  Brian- 
çon,  mais  elle  jugea  qu'elle  ne  devait  pas  décou- 
rager ce  promeneur  matinal. 

Ils  continuèrent  à  marcher  du  même  pas,  elle 
sur  le  bitume,  le  cheval  sur  le  sable ,  le  bruit  du 
sabot  couvrant  le  bruit  de  la  bottine. 

Martial,  qui  avait  commencé  par  d'idolâtres 
œillades,  cherchait  vainement  quelques  paroles 
éloquemment  concises,  pour  bien  marquer  son 
admiration,  que  dis-je?  son  adoration,  car  il 
était  pris  soudainement  par  le  cœur  comme  par 
les  yeux. 

—  En  vérité,  pensait-il,  elle  ressemble  tour  à 
tour  et  tout  à  la  fois  à  Jeanne  d'Armaillac  et  à 
Marguerite  Aumont. 

C'était  une  illusion,  mais  l'âme  vit  d'illusions. 

En  face  du  théâtre  des  Folies-Marigny,  il 
risqua  un  mot  : 

—  Mademoiselle,  comment  osez-vous  sortir 
toute  seule  ?  comment  ne  vous  a-t-on  pas  encore 
enlevée? 

La  jeune  fille  fit  semblant  de  ne  pas  écouter  et 
surtout  de  ne  pas  entendre. 
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Mais  Martial  n'était  pas  homme  à  quitter  le 
jeu  sans  avoir  perdu  ou  gagné. 

—  Mademoiselle,  pourquoi  vous  levez-vous  si 
matin? 

La  jeune  fille  qui  ne  voulait  pas  répondre  laissa 
échapper  ces  paroles  : 

—  Si  matin!  j'arriverai  encore  trop  tard. 

—  Voulez-vous  monter  en  croupe ,  made- 
moiselle ? 

Elle  sourit  : 

—  Ce  ne  serait  pas  la  première  fois,  mais  c'est 
vous  qui  feriez  une  drôle  de  figure,  si  je  vous 
prenais  au  mot. 

—  Peut-être,  dit  le  comte  de  Briançon  en 
riant.  Mais  pourquoi  arriverez-vous  trop  tard, 
mademoiselle?  Est-ce  que  vous  êtes  attendue  par 
un  amoureux? 

—  Un  amoureux!  Dieu  merci,  je  n'en  connais 
pas. 

—  Songez-y  donc,  ces  Champs-Elysées,  par 
une  belle  matinée  du  mois  de  mai,  c'est  le  para- 
dis, Paris  c'est  l'enfer.  Où  allez-vous? 

—  Je  vais  chez  M™®  Ode,  qui  m'attend  pou? 
que  j'aille  porter  un  chapeau. 

—  Et  tout  cela  à  pied? 
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—  Pardieu,  croyez-vous  que  les  modistes  vont 
à  cheval? 

L'homme  à  cheval  et  la  fille  à  pied  se  mirent 
à  rire. 

—  Elle  a  ri,  la  voilà  désarmée,  pensa  Martial. 
Il  mit  pied  à  terre. 

—  Mademoiselle,  vous  êtes  charmante. 
Elle  continuait  à  marcher,  mais  il  l'arrêta  : 

—  Ce  n*est  pas  bien,  ce  que  vous  faites  là,  ne 
suis-je  pas  votre  compagnon  de  voyage? 

La  jeune  fille  s'arrêta  pour  babiller  un  peu. 
Elle  trouvait  le  cheval  fort  beau,  elle  n'avait  pas 
encore  regardé  Martial  en  face.  Elle  ne  fit  pas 
de  façons  pour  lui  avouer  qu'elle  demeurait  rue 
Galilée.  Elle  allait  tous  les  matins  à  pied  rue  de 
Rivoli,  pour  s'en  revenir  tous  les  soirs  en  omni- 
bus. Si  elle  allait  porter  cà  et  là  des  chapeaux  à 
domicile  ,  c'est  qu'elle  avait  plus  de  goût  que  les 
autres  pour  bien  coiffer  les  clientes  de  M"^''  Ode. 

Martial  lui  dit  que  si  elle  voulait  venir  rue  du 
Cirque,  il  lui  donnerait  des  chapeaux  à  faire, 
mais  elle  ne  voulut  pas  croire  à  cette  «  cliente  » 
là.  Il  s'aperçut  qu'il  ne  fallait  pas  brusquer  les 
choses.  Il  ne  voulait  pas,  d'ailleurs,  être  pris  en 
flagrant  délit,  car  il  y  avait  beaucoup  de  prome- 
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neiirs  dans  raveniie.  On  pourrait  le  signaler 
dans  le  monde,  comme  un  homme  qui  suit  les 
femmes  —  à  cheval. 

—  A  demain,  dit-il  en  remontant  à  cheval. 
Le  lendemain,  s'il  fut  de  bonne  heure  au  coin 

de  la  rue  de  Galilée  et  des  Champs-Elysées,  vous 
le  devinez  sans  peine. 

La  jeune  fille  apparut  vers  huit  heures  moins 
un  quart,  en  retard  d'un  quart  d'heure,  ce  qui 
lui  sembla  de  mauvais  signe.  Le  cœur  leur  battait 
à  tous  les  deux.  La  jeune  fille  avait  rêvé  de  lui 
etde  son  cheval;  il  avait  rêvé,  lui,  qu'il  l'enlevait 
en  croupe  à  travers  tous  les  périls ,  la  mère  pleu- 
rant les  bras  au  ciel ,  la  sœur  criant  pour  être 
enlevée  en  même  temps. 

Martial  remarqua  que  la  modiste  était  mieux 
coiffée  que  la  veille. 

—  Je  suis  sauvé,  dit-il;  elle  veut  être  plus 
belle,  elle  est  perdue. 

Il  voulut  lui  parler,  mais  elle  lui  dit  en  pas- 
sant en  avant  : 

—  Prenez  garde,  je  suis  connue  par  ici. 

Ce  ne  fut  qu'après  la  rue  d'Albe  qu'elle  con- 
sentit à  marcher  du  même  pas.  Il  y  avait  long- 
temps que  le  comte  de  Briançon  n'avait  été  si 
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heureux.  Il  se  sentait  deux  fois  dans  le  renou- 
veau, le  mois  de  mai  tout  souriant  et  ces  dix-huit 
ans  de  la  jeune  fille,  qui  étaient  un  autre  mois 
de  mai. 

Le  comte  de  Briançon  avait  trop  d'esprit  pour 
laisser  tomber  la  conversation.  Il  amusait  la 
belle  matineuse  par  des  mots  imprévus,  tour  à 
tour  passionnés  et  moqueurs. 

Elle  se  demandait  s'il  fallait  le  prendre  au 
sérieux;  elle  avait  peur  d'être  trop  aimée  ou  de 
ne  pas  l'être  assez.  Les  extrêmes  inquiètent  les 
jeunes  cœurs.  On  n'arrive  aux  grandes  passions 
qu'après  avoir  passé  par  les  passions  tempérées. 

Martial  ne  pouvait  croire  que  la  modiste  fût 
digne  d'être  rosière.  Elle  était  pourtant  ainsi; 
Salency,  Nanterre,  Argenteuil  lui  eussent  donné 
la  couronne,  d'autant  plus  qu'elle  avait  résisté 
aux  plus  galantes  propositions  avec  tout  l'hé- 
roïsme de  la  vertu. 

Quand  on  fut  au  rond-point,  Martial  voulut 
convaincre  la  jeune  fille  qu'elle  mourait  de  faim, 
pour  l'entraîner  au  Petit  Moulin  rouge  où  elle 
déjeunerait  avec  lui  tambour  battant. 

—  C'est  vrai  que  j'ai  déjà  faim,  dit-elle  naïve- 
ment. Figurez-vous  que  je  me  suis  levée  à  cinq 
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heures  du  matin  pour  laver  ma  robe  des  di- 
manches. 

—  Décidément,  vous  êtes  un  ange. 

—  Oh  !  un  ange  î  —  je  ne  vais  pas  si  haut. 

—  Oui,  un  ange,  je  n'en  rabats  pas  une  lettre. 
La  modiste  se  laissa  conduire  au  Petit  Moulin 

rouge. 

Je  n'étais  pas  au  déjeuner  et  je  n'ai  pas  vu 
l'addition. 

Et  d'ailleurs,  a-t-on  tout  mis  sur  la  carte? 


IV. 


LE  SPECTACLE  DE  LA  SCENE  ET  CELUI 
DE  l'avant-scène. 


E  qui  est  hors  de  doute  c'est  qu'à  trois  jours 
^^  de  là  le  bruit  se  répandit  dans  Paris  — je 
veux  dire  dans  le  Tout  Paris  —  que  M.  le  comte 
Martial  de  Briançon  avait  une  nouvelle  maîtresse 
qu'il  avait  dénichée  on  ne  sait  où.  C'était  la  jeu- 
nesse, la  beauté,  l'esprit,  le  charme,  la  distinc- 
tion, la  grâce,  la  douceur,  toutes  les  vertus 
d'une  femme  parfaite  —  imparfaite. 

Aussi  le  dimanche ,  aux  courses ,  la  modiste 
fut-elle  dévorée  des  yeux,  dans  une  jolie  Vic- 
toria traînée  par  les  deux  chevaux  noirs  de 
Martial. 
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Le  bruit  fut  si  grand  dans  le  demi-monde  qu'il 
en  Yint  aux  oreilles  de  M"^  d'Armaillac.  Elle 
apprit  que  le  comte  de  Briançon  s'affichait  par- 
tout avec  une  nouvelle  maîtresse,  qu'on  disait 
plus  jolie  encore  que  Marguerite  Aumont. 

Ce  bruit,  qui  frappa  l'oreille  de  Jeanne,  alla- 
t-il  jusqu'à  son  cœur? 

Un  soir,  à  une  première  représentation  du  Vau- 
deville, comme  elle  était  avec  la  princesse  Char- 
lotte dans  l'avant-scène  de  droite,  elle  vit  appa- 
raître en  face  une  figure  de  sa  connaissance , 
mais  si  bien  métamorphosée  qu'elle  ne  pouvait  la 
reconnaitre. 

—  Elle  est  bien  jolie,  lui  dit  la  duchesse,  cette 
fille  qui  vient  d'entrer  là-bas  dans  Tavant-scène 
du  rez-de-chaussée. 

—  Oui,  c'est  un  rayonnement.  Je  l'ai  déjà  vue 
je  ne  sais  où.  Je  cherche,  mais  il  m'est  impos- 
sible de  me  rappeler  qui  elle  est  ni  d'où  elle 
vient. 

Le  spectacle  commença,  mais  pour  M"^  d'Ar- 
maillac le  spectacle  c'était  celui  de  l'avant- 
scène. 

La  jeune  fille  n'était  pas  entrée  toute  seule. 
Un  homme  l'avait  suivie,  mais  il  se  cachait  si 
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bien  dans  l'ombre  au  fond  de  la  loge,  qu'il  était 
impossible  de  voir  sa  figure. 

Quand  il  passa  la  lorgnette  à  celle  qu'il  avait 
amenée,  Jeanne  tressaillit,  un  vague  souvenir 
frappa  son  cœur. 

Peu  à  peu,  comme  si  cet  homme  se  fût  enhardi, 
il  se  mit  plus  en  lumière,  si  bien  que  Jeanne  s'é- 
cria :  —  M.  de  jBriançon  ! 

C'était  lui  en  effet,  mais  comme  il  avait  reconnu 
M"*'  d'Armaillac,  il  se  remit  dans  l'ombre,  comme 
s'il  ne  voulût  pas  qu'elle  le  vît. 

—  Regardez  bien,  dit  Jeanne  à  la  princesse, 
n'est-ce  pas  que  c'est  M.  de  Briançon? 

—  Oui,  dit  la  princesse,  mais  je  ne  voulais 
pas  vous  le  dire.  Est-ce  que  c'est  sa  maîtresse, 
cette  fille  qui  est  là  en  avant? 

—  Je  suppose  que  ce  n'est  pas  sa  sœur,  ré- 
pondit Jeanne. 

—  Ma  foi,  reprit  la  princesse,  il  ne  faut  pas 
lui  en  vouloir,  car  elle  est  bien  jolie.  La  beauté 
est  toujours  une  excuse. 

Jeanne  lorgnait  la  femme  qui  était  avec  Mar- 
tial. 

—  Ce  qu'il  y  a  de  plus  étrange ,  dit-elle,  c'est 
que  décidément  cette  fille  ne  m'est  pas  inconnue. 
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Et  elle  cherchait,  et  elle  cherchait  encore,  et 
elle  cherchait  toujours. 

Cependant  celle  qui  était  avec  Martial  s'accli- 
matait avec  beaucoup  d'abandon  dans  l'avant- 
scène. 

Les  femmes  ne  s'étonnent  jamais  de  la  fortune 
non  plus  que  de  la  bonne  fortune.  Il  semble 
qu'elles  aient  pris  en  tétant  les  habitudes  du 
luxe.  L'homme  au  contraire  semble  avoir  oublié 
qu'il  a  été  bercé  mollement  sur  le  sein  de  sa  mère 
ou  de  sa  nourrice.  En  quelques  jours  la  maîtresse 
de  Martial  s'était  métamorphosée  sans  surprise. 
C'était  pour  elle  la  chose  du  monde  la  plus  na- 
turelle, d'habiller  sa  beauté  par  de  belles  robes, 
d'aller  au  bois  dans  une  Victoria  traînée  par  de 
beaux  chevaux,  d'être  à  une  première  représen- 
tation dans  une  avant-scène,  avec  des  fleurs  et 
des  bonbons,  en  compagnie  d'un  des  hommes  les 
plus  à  la  mode. 

Aussi  il  fallait  voir  comme  elle  faisait  bonne 
figure  à  l'avant-scène. 

Et  ainsi  elle  devait  toujours  faire  bonne  figure 
dans  la  vie  extra-mondaine  quelle  que  fût  l'avant- 
scène. 

Elle  avait  trouvé  du  même  coup   son  homme 
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et    son   heure ,    ce    qui    n'arrive    jamais  aux 
femmes. 

—  Oh!  mon  Dieu,  dit  tout  à  coup  M"^  d'Ar- 
maillac,  en  saisissant  le  bras  de  la  princesse. 

—  Qu'avez-vous  donc?  dit  la  belle  Charlotte 
qui  s'intéressait  au  spectacle  de  la  scène  et  non 
de  l'avant-scène. 

—  Ce  que  j'ai!  Figurez-vous,  ma  chère  amie, 
que  cette  femme  que  vous  voyez  en  face,  cette 
femme  qui  est  la  maitresse  de  Martial... 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  cette  femme,  c'est  M^'®  Aubépine, 
une  fillette  que  j'ai  sauvée  des  embrassemnts 
du  duc  d'Obanos. 

—  Quoi  de  plus  naturel?  dit  la  duchesse,  il 
fallait  bien  que  la  vertu  fût  récompensée  et  que 
votre  bienfait  ne  fût  pas  perdu. 

Et  la  princesse  continua  à  regarderie  spectacle 
de  la  scène.  Mais  Jeanne,  qui  ne  voyait  toujours 
que  l'avant-scène,  lui  contait  comment  elle  était 
trahie  dans  toutes  ses  croyances  à  la  vertu. 
Elle  avait  obtenu  du  duc  d'Obanos  dix  mille 
francs  pour  cette  fillette  qui  l'avait  remerciée 
par  des  larmes  de  joie. 

—  Croiriez-vous,  ma  chère  amie,  que  cette 
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fille  m'avait  juré  qu'elle  viendrait  à  moi  chaque 
fois  que  sa  vertu  serait  en  péril,  car  je  voulais 
me  donner  le  luxe  de  sauver  une  femme.  Eh 
bien,  la  voilà  dans  les  bras  de... 

M"®  d'Armaillac  faillit  dire  «  de  mon  amant.  » 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  que  ra  vous  fait?  dit 
la  princesse  impatientée. 

Jeanne  baissa  la  tête. 

—  C'est  vrai,  dit-elle  en  cachant  son  cœur. 


LIVRE   XIII 


LES   VE:\iGEyl7^CES  FÉmiD^IT^ES 


MADAME    ANONYME. 


Il[. 
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ADEMOisELLE  Jeaiiiie  d'Armaillac  reçut  un 
matin  un  petit  billet  qui  ne  renfermait  que 
ces  mots  : 


Boulevard^  Haussmann,   1 7G.' 

«  Mademoiselle, 

«  Je  vous  ai  vue  chez  la  Princesse  ***.  Je  vous 
«  ai  vue  à  l'Elysée.  Je  vous  ai  vue  à  Saint-Au- 
«  gustin.  J'aurais  bien  voulu  que  nous  fussions 
«  présentées  Tune  à  l'autre.  Je  réunis  ce  soir 
«  quelques  amis.  Je  serais  bien  heureuse  si  vous 
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«  veniez  passer  une  heure  avec  nous.  Vous  feriez 

«  la  joie  de  la  marquise  Monti,  qui  aime  la  beauté 

«  avec  adoration.  Vous  vous  trouverez  d'ailleurs 

«  enpays  de  connaissance,  puisque  la  duchesse  *** 

«  viendra.  On  babillera,  on  prendra  du  café  glacé 

«  et  on  fera  un  tour  de  valse. 

«  En  toute  hâte,  une  amie  inconnue  : 

«  La  comtesse  d'Armon ville.  » 

Jeanne  chercha  dans  ses  souvenirs,  mais  ne 
trouva  pas  la  figure  de  la  comtesse.  La  lettre 
était  écrite  par  une  jolie  patte  féminine,  une  écri- 
ture incisive  et  caractéristique.  Ce  n'était  pas 
une  plume  qui  courait  à  l'aventure,  c'était  un 
travail  raisonné. 

L'enveloppe  portait  une  couronne  de  comtesse, 
imprimée  en  rouge.  Sur  la  lettre  il  y  avait  une 
M  majuscule,  qui  bordait  toute  la  page.  Pour- 
quoi n'était-ce  pas  l'initiale? Qu'importe,  tout  cela 
sentait  bon. 

M"<^d'Armaillac  alla  bien  vite  chez  la  duchesse 
pour  la  questionner,  mais  laduchesse,  partie  pour 
Versailles,  ne  devait  revenir  que  le  soir.  Elle 
revint  et  demanda  un  conseil  à  sa  mère,  qui  lui 
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dit  que  les  d'Armonville  étaient  de  très-haute 
famille,  mais  que  l'invitation  lui  semblait  à  trop 
bref  délai. 

—  Mais,  ajouta-t-elle,  tout  se  fait  à  la  diable 
aujourd'hui.  C'est  à  qui  bravera  les  lois  du  monde 
et  les  décrets  de  Tétiquette. 

^me  d'Armaillac  avait  peur  que  l'aventure  de 
sa  fille,  transperçant  çk  et  là,  ne  lui  fermât  les 
salons  collet-montés  ;  elle  ne  voulait  pas  la  dé- 
tourner d'une  nouvelle  amitié  qui  s'annonçait  si 
bien. 

—  Va  à  cette  petite  soirée,  lui  dit-elle. 

—  Viens  avec  moi. 

—  Tu  sais  bien  que  je  ne  sors  que  les  grands 
jours.  Tu  prendras  la  duchesse  en  passant. 

Le  soir  venu,  Jeanne  se  fit  belle,  mais  dans  le 
style  simple. 

Quand  elle  fut  sur  le  point  départir,  sa  psyché 
lui  conseilla  d'être  un  peu  moins  simple,  il  lui 
sembla  qu'elle  était  «  éteinte.  »  Elle  voulut  être 
rayonnante. 

—  Après  tout,  dit-elle,  pourquoi  n'irais-je  pas 
là  avec  le  collier  de  perles?  Ma  mère  a  assez  de 
bijoux  pour  qu'on  ne  s'étonne  pas  de  me  voir 
trois  cents  perles  sur  le  cou. 
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Dès  qu'elle  eut  attaché  le  collier,  elle  se  trouva 
resplendissante. 

—  Eh  hien  décidément,  dit-elle,  il  faut  qu'une 
femme  soit  encadrée  comme  un  tableau. 

Elle  se  fit  conduire  chez  la  duchesse,  mais 
sa  belle  amie,  revenue  de  Versailles,  était  déjà 
repartie. 

Elle  rencontra  la  femme  de  chambre  sous  la 
porte  cochère. 

—  Vous  arrivez  trop  tard,  mademoiselle,  car 
madame  la  princesse  est  sortie. 

—  En  robe  de  bal  ? 

—  Oui,  en  robe  de  bal. 

—  Est-ce  qu'elle  est  allée  boulevard  Hauss- 
mann,  176? 

—  Oui,  boulevard  Hausmann,  17G. 

M"®  d'Armaillac  ne  douta  donc  pas  que  la 
princesse  ne  fût  chez  M'^^  d'Armonville. 

En  moins  de  quelques  minutes,  Jeanne  fut  au 
n°  176  du  boulevard  gaussmann.  La  maison  lui 
fut  indiquée  par  une  queue  d'équipages  parmi 
lesquels  on  voyait  à  peine  trois  ou  quatre  fiacres. 

—  J'ai  bien  fait  de  venir,  dit  Jeanne  en  mon- 
tant l'escalier,  seulement  j'ai  peur  qu'il  n'y  ait 
trop  de  monde. 
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Elle  avait  demandé  le  nom  de  la  comtesse  au 
concierge,  qui  lui  avait  dit  :  «  Suivez  ces  dames.  » 

En  effet,  deux  dames  montaient  l'escalier. 
Vues  de  dos,  c'étaient  deux  femmes  de  la  plus 
haute  distinction.  Elles  se  suivaient  à  distance 
et  respectueusement  parce  que  leurs  traînes  rem- 
plissaient un  demi-étage. 

—  Il  parait,  dit  Jeanne,  que  je  ne  suis  pas 
tdut  à  fait  à  la  mode.  Et  pourtant  la  queue  de  ma 
robe  mesure  près  de  trois  mètres. 

Elle  regarda  sa  traîne  comme  si  elle  craignit 
de  la  trouver  trop  modeste. 

Au  vestiaire,  les  deux  dames  qui  ne  se  con- 
naissaient que  de  loin  se  regardèrent  comme 
deux  chiens  de  faïence,  ne  voulant  commencer 
ni  l'une  ni  l'autre  à  se  saluer;  ce  jeu  leur  donna 
un  air  de  fierté  qui  trompa  M"®  d'Armaillac. 

Il  lui  sembla  qu'elle  avait  vu  ces  dames  au 
bois,  ou  à  la  messe,  ou  au  sermon.  Elle  jugea  que 
c'étaient  des  étrangères,  sans  doute  venues  tout 
exprès  de  San-Francisco  ou  de  Mexico  pour 
exagérer  la  mode  parisienne. 

Pendant  que  ces  deux  dames  refaisaient  leur 
figure  au  vestiaire,  M''^  d'Armaillac,  qui  ne  tra- 
vaillait pas  le?  sienne  dans  le  monde,  se  présenta 
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dans  l'antichambre  de  M'"^  la  comtesse  d'Armon- 
ville. 

Elle  donna  son  nom  à  un  domestique  bien 
campé  qui  semblait  n'être  là  que  pour  faire  Tan- 
nonce  au  public.  Aussi  cet  homme  cria-t-il  à 
haute  voix  par  la  porte  du  salon  : 

—  M"«  d'Armaillac. 

Ce  fut  un  effet  tout  théâtral.  La  jeune  fille 
chercha  des  yeux  pour  rencontrer  ceux  de  la 
dame  de  la  maison.  Or,  la  dame  de  la  maison, 
c'était  la  trop  célèbre  M'"®  d'Arcé  :  rien  du  nobi- 
liaire de  France.  M™®  d'Arcé  par-ci.  M'"®  d'Arcé 
par-là.  Celle  qui  a  couru  tous  les  steeple-chase 
des  galantes  aventures.  Celle  qui  s'est  risquée  un 
soir  à  la  rampe  du  Théâtre  des  Variétés.  Celle 
qui  a  vendu  deux  fois  ses  bijoux.  Celle  qui  a  été 
trois  fois  ruinée.  Celle  qui  a  été  quatre  fois  blonde 
et  quatre  fois  brune,  mais  toujours  des  yeux  à 
l'encre  de  Chine.  Pas  un  mot  de  plus,  vous  la 
reconnaissez,  même  si  vous  ne  l'avez  jamais  vue. 

Pour  le  quart  d'heure,  elle  refaisait  son  jeu  de 
femme  du  monde,  parce  qu'il  lui  était  revenu, 
comme  par  miracle,  un  ex-amoureux  de  Chicago. 
Aussi  avait-elle  été  fort  sévère  pour  son  person- 
nel :  à  peine  quelques  dames  du  lac,  beaucoup 


LE    TRÉBUCHET.  41 


de  femmes  déchues,  mais  plus  ou  moins  mariées. 
Le  demi-monde  dans  tout  son  frou-frou. 

Pour  la  circonstance,  elle  avait  pris  le  nom 
d'Armonville,  tout  comme  elle  avait  pris  le  nom 
de  M™e  d'Arcé. 

Elle  vint  vers  M^'*^  d'Armaillac  tout  en  agitant 
son  éventail. 

—  Madame... 

—  Est-ce  que  la  duchesse  est  arrivée? 

—  La  duchesse  ! 

—  M'"®  d'Armonville,  croyant  que  Jeanne  vou- 
lait rire,  répondit  en  souriant  : 

—  Mais  toutes  les  duchesses  sont  arrivées,  il 
ne  manquait  plus  que  vous. 

Elle  ne  connaissait  pas  M"^  d'Armaillac.  Elle 
se  demandait  comment  elle  venait  ainsi  chez  elle, 
sans  avoir  eu  l'honneur  de  lui  être  présentée. 
Un  peu  plus  elle  ne  la  recevait  pas  î  Elle  y  mit 
du  laisser-aller  et  voulut  bien  se  donner  la  peine 
de  conduire  M"''  d'Armaillac  dans  le  petit  salon, 
où  elle  la  présenta  à  une  de  ses  amies. 

Cette  amie,  c'était  Marie  Leblanc,  ci-devant 
M™®  Charles  Fleuriot;  cette  amie,  c'était  «  un 
Ange  sur  la  Terre.  » 

—  Ma  chère  comtesse,  lui  dit  M'"°  d'Arcé,  je 
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te  présente  M''^  d'Armaillac.  Tu  vois  que  je  ne 
reçois  que  du  beau  monde. 

Naturellement  un  «  Ange  sur  la  Terre  »  avait 
aussi  dans  le  demi-monde  un  titre  de  comtesse. 

Marie  Leblanc  daigna  se  lever  à  demi  pour 
saluer  Jeanne. 

—  Je  ne  vous  connaissais  pas  sous  ce  nom-là, 
lui  dit-elle,  avec  une  pointe  d'impertinence. 

Car  elle  voulait  lui  rappeler  qu'elles  s'étaient 
rencontrées  cliez  le  duc  d'Obanos. 

M"«  d'Armaillac  frappa  Marie  Leblanc  d'un 
regard  de  haut  dédain.  Elle  voulait  ne  pas  lui 
répondre,  mais  elle  laissa  tomber  ces  quelques 
mots  : 

' —  Quand  je  vais  quelque  part  avec  un  masque, 
je  ne  permets  à  personne  de  me  démasquer. 

Marie  Leblanc  comprit. 

—  Ma  foi,  répliqua -t-elle,  vous  êtes  bien 
tombée  ici. 

M"«  d'Armaillac  s'aperçut  que  la  veuve  du 
commandant  Fleuriot  attachait  ses  yeux  au  col- 
lier du  duc  d'Obanos. 

—  Je  suis  perdue,  pensa-t-elle. 

Elle  se  sentait  trahie.  Déjà,  à  son  entrée  dans 
le  premier  salon,  elle  avait  eu  l'idée  de  battre  en 
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retraite,  mais  elle  avait  marché  en  avant  comme 
si  elle  eût  obéi  à  la  fatalité. 

Elle  regarda  autour  d'elle  pour  chercher  une 
figure  de  connaissance;  elle  vit  des  figures  qui 
étaient  connues  de  tout  le  monde ,  excepté 
d'elle.  M'^<^  d'Arcé  avait  voulu  n'avoir  que  des 
femmes  du  monde  ou  tout  au  moins  du  demi- 
monde.  Mais  elle  avait  eu  beau  se  rebaptiser  la 
comtesse  d'Armonville  et  faire  un  appel  à  toute 
la  société  étrangère,  il  ne  lui  était  venu  que 
trois  ou  quatre  femmes  égarées  à  Paris  et  se 
hasardant  dans  tous  les  chemins.  En  revanche, 
quoiqu'elle  se  fût  promis  de  rompre  avec  ses 
amies  de  tous  les  temps,  il  en  était  venu  beau- 
coup. On  sait  que  ces  dames  s'amènent  les  unes 
les  autres. 

Une  d'elles,  à  qui  on  demandait  pourquoi  elle 
était  venue  sans  invitation,  répondit  ingénu- 
ment :  «  Pourquoi  m'aurait-on  envoyé  une  invi- 
tation, puisque  je  ne  sais  pas  lire?  » 

Si  bien  que  M"*^  d'Armaillac  se  trouvait  dans 
une  compagnie  de  hautes  filles  de  joie,  tempérée 
par  quelques  pauvres  femmes  «  qui  ne  savaient 
pas  le  français.  » 

Elle  était  loin  d'ailleurs  de  se  douter  de  la  pro- 
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fondeur  de  l'abime  où  elle  venait  se  jeter  de 
gaieté  de  cœur.  On  sait  que  les  filles  à  la  mode, 
quand  elles  se  donnent  des  fêtes,  prennent  des 
airs  de  femmes  du  monde  et  s'efforcent  d'avoir 
une  tenue  de  duchesse.  Ce  n'est  qu'après  trois 
ou  quatre  valses  que  le  naturel  revient  au 
galop. 

On  n'en  était  pas  encore  là,  on  jouait  de  l'éven- 
tail, on  prenait  des  airs  penchés  et  des  attitudes 
mélancoliques. 

M"®d'Armaillacne  voulant  pas  continuer  la  con- 
versation avec  un  «  Ange  sur  la  Terre  »  retourna 
avec  un  air  décidé  vers  la  maîtresse  de  la  maison 
qui  caquetait  avec  deux  gentilshommes  du  Turf 
et  qui  leur  promettait  de  renfermer  à  double 
tour  dans  une  armoire  son  homme  de  Chicago. 

—  Madame,  dit  tout  à  coup  Jeanne  à  M"^«  d' Arcé, 
voulez-vous  avoir  la  bonne  grâce  de  me  dire 
pourquoi  vous  m'avez  fait  l'honneur  de  m'invi- 
ter  à  votre  bal? 

—  Ma  foi,  mademoiselle,  je  suis  très-heureuse 
de  vous  voir  ici,  mais  je  n'ai  pas  eu  l'honneur 
de  vous  inviter. 

—  Gomment,  vous  ne  m'avez  pas  invitée  !  mais 
j'ai  une  lettre  de  vous  qui  est  bien  explicite. 
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Vous  me  dites  même  dans  cette  lettre  que  je 
trouverai  chez  vous  la  duchesse  ***.  Vous  me 
parlez  d'une  marquise  Monti,  qui  veut  me  voir. 

—  Je  vous  avoue,  madame,  que  je  ne  connais 
ni  la  duchesse  ***,  ni  la  marquise  Monti. 

—  C'est  une  trahison,  dit  Jeanne,  plus  indi- 
gnée encore.  Mais  qui  donc  a  écrit  cette  lettre? 

—  C'est  peut-être  M'"^  Charles  Fleuriot,  car 
je  me  souviens  qu'elle  m'a  parlé  de  vous. 

Jeanne  ne  douta  plus  que  ce  guet-apens  ne 
fût  l'œuvre  d'un  «  Ange  sur  la  Terre.  »  Elle  salua 
vaguement  M"^^  d'Arcé  et  voulut  s'en  aller,  mais 
voilà  qu'à  cet  instant  le  comte  de  Briançon 
apparut  à  la  porte. 


IL 
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ADEMOiSELLE  d'Armaillac  se  demandait  si 
elle  était  bien  éveillée.  Combien  de  bour^ 
geoises  qui  rêvent  qu'elles  vont  à  la  cour  !  com- 
bien de  grandes  dames  qui  se  voient  en  songe 
parmi  les  femmes  galantes  ! 

—  Eh  mon  Dieu,  dit  Jeanne  en  se  retournant, 
tout  cela  est  l'œuvre  de  cette  femme,  qui  ne  me 
pardonne  pas  de  m'avoir  vue  à  minuit  chez  le 
duc  d'Obanos. 

Pour  n'être  pas  vue  par  Martial,  elle  fut  obli- 
gée de  retourner  dans  le  petit  salon,  au  risque 
de  se  heurter  à  la  veuve  du  commandant. 

Naturellement  elle  la  retrouva  devant  elle , 


FLEUR    DU    MAL. 


debout,  victorieuse,  impertinente,  savourant  sa 
vengeance. 

Il  y  avait  tant  de  monde  dans  le  petit  salon 
que  M"®  d'Armaillac  ne  put  passer  outre.  Il  lui 
fallut  subir  le  sourire  de  Marie  Leblanc;  bien 
plus,  pour  ne  pas  éveiller  la  curiosité,  elle  voulut 
bien  lui  parler  encore. 

—  Madame,  lui  dit-elle,  est-ce  que  je  puis  sor- 
tir par  ce  petit  salon? 

—  Oui ,  mademoiselle  ,  répondit  Marie  Le- 
blanc, avec  sa  grâce  onduleuse,  mais  vous  êtes 
trop  belle  pour  vous  en  aller  sitôt. 

Et  comme  les  hommes  et  les  femmes  faisaient 
cercle  pour  ces  deux  beautés,  car  on  sait  qu'un 
«  Ange  sur  la  Terre  »  avait  la  plus  adorable 
figure  du  monde,  M'"^  Charles  Fleuriot  ajouta 
d'une  voix  bien  distincte  : 

—  Et  puis,  en  vérité,  ce  merveilleux  collier 
de  perles  s'ennuierait  de  rentrer  sitôt  dans  son 
écrin. 

Certes,  si  on  pouvait  tuer  une  femme  d'un  re- 
gard, la  femme  du  commandant  aurait  été  le 
rejoindre  outre-tombe  à  l'instant  même.  Mais  ce 
coup  de  poignard  de  Jeanne,  loin  de  la  désarmer, 
la  fit  plus  méchante. 
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—  Je  le  connais  bien  ce  collier  de  perles  ;  je 
l'ai  mis  un  soir  et  j'ai  failli  le  garder. 

—  Nous  avons  donc  le  même  bijoutier,  ma- 
dame ? 

—  Oui,  mademoiselle;  c'est  un  bijoutier  iné- 
puisable; il  a  une  armoire  à  perles,  une  armoire 
à  diamants,  une  armoire  à  pierres  de  couleur. 
C'est  une  féerie. 

Jamais,  au  cinquième  acte  d'un  drame,  les 
spectateurs  n'avaient  écouté  avec  plus  de  si- 
lence. C'était  terrible. 

—  Et  comment  s'appelle  ce  bijoutier?  demanda 
La  Taciturne,  car  elJe  était  là. 

Jeanne  sembla  n'avoir  pas  entendu ,  mais 
Marie  Leblanc  allait  répondre  quand  tout  à  coup 
on  vit  entrer  en  scène  M"«  Fleur  du  Mal. 

Depuis  quelques  minutes,  elle  suivait  des  veux 
]\jiie  d'Armaillac  ;  elle  ne  comprenait  rien  à  la 
présence  de  cette  jeune  fille  dans  un  tel  monde. 
Elle  n'osait  l'aborder,  car  elle  respectait  son 
incognito  chez  le  duc  d'Obanos.  Mais,,  quand 
elle  vit  cet  horrible  duel  où  Marie  Leblanc,  ar- 
mée de  toutes  pièces,  frappait  en  plein  cœur,  elle 
se  jeta  à  la  traverse. 

Elle  était  d'ailleurs  disposée  à  une  bonne  ac- 
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tion,  car  elle  avait  été  le  jour  même  à  Sainte- 
Geneviève  faire  brûler  des  cierges  pour  son  fils, 
qui  avait  eu  la  rougeole. 

Elle  s'avança  entre  les  deux  combattantes 
comme  un  témoin  qui  jugerait  dans  un  duel  que 
les  armes  ne  sont  pas  égales. 

—  Mademoiselle  ,  dit-elle  en  s'adressant  à 
Jeanne,  je  suis  sûre  que  vous  vous  êtes  trompée 
de  porte  :  il  fallait  monter  un  étage  de  plus.  Là 
vous  auriez  trouvé  la  princesse  et  vos  amies 
chez  M™6  la  comtesse  d'Harville.  Je  sais  qui 
vous  êtes  et  je  sais  que  vous  n'êtes  pas  dans 
votre  monde. 

M"®  d'Armaillac  reconnut  Fleur  du  Mal  dans 
tout  l'imprévu  d'une  toilette  invraisemblable  où 
on  avait  brouillé  les  modes  de  Trianon  et  les 
modes  du  Directoire. 

Elle  était  d'ailleurs  très-provocante  et  très- 
agréable  dans  cette  métamorphose. 

—  Vous  avez  raison,  dit  Jeanne  en  lui  sou- 
riant de  son  meilleur  sourire.  Je  ma  suis  trompée 
de  porte. 

Mais  M"^^  Charles  Fleuriot  n'avait  pas  fini. 

—  Il  paraît,  madame,  que  vous  vous  trompez 
souvent  de  porte,  car  je  vous  ai  rencontrée  un 
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soir  dans  une  autre  maison  où  je  ne  vous  atten- 
dais pas. 

M"®  d'Armaillac  laissa  tomber  de  ses  lèvres 
un  «je  ne  vous  connais  pas,  madame,  »  si  dé- 
daigneux et  si  hautain,  que  la  jeune  femme  ne 
put  parer  le  coup.  Elle  voulut  riposter,  mais 
Fleur  du  Mal  entraînait  Jeanne  vers  une  cham- 
bre à  coucher  attenant  au  petit  salon. 

—  Par  là,  mademoiselle,  vous  pouvez  sortir  si 
vous  voulez. 

Le  comte  de  Briançon  les  suivait  de  près. 

—  Adieu ,  madame  ,  dit  M"«  d'Armaillac  en 
tendant  la  main  à  Fleur  du  Mal,  je  vous  re- 
mercie. 

Comme  elle  s'était  retournée  avant  de  sortir 
par  l'antichambre,  son  regard  se  croisa  avec 
celui  de  Martial. 

Autre  duel. 

Gomme  elle  avait  du  courage,  elle  resta  sur  le 
seuil,  comme  pour  combattre.  Le  comte  de  Brian- 
çon fit  deux  pas  vers  elle.  Elle  s'imagina  que, 
déjà  averti  par  un  Ange  sur  la  Terre,  il  regardait 
le  collier  du  duc  d'Obanos.  Elle  le  défia  de  dire 
un  mot  par  ses  yeux  si  fiers. 

Il  s'approcha  encore.  '*'' 
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—  Monsieur,  lui  dit-elle,  vous  vous  êtes  battu 
pour  moi  sans  ma  permission;  c'était  me  faire 
une  injure  sur  un  méchant  propos. 

Martial  modéra  l'amertume  de  son  sourire. 

—  Mademoiselle  ,  cette  injure-là  je  vous  la 
ferai  peut-être  encore  demain.  J'ai  eu  Thonneur 
de  vous  rencontrer  dans  le  monde,  je  ne  per- 
mettrai pas  qu'il  soit  jamais  mal  parlé  de 
vous. 

En  achevant  ces  mots,  le  comte  de  Briançon 
s'était  approché  de  M'**'  d'Armaillac.  Quoi- 
qu'elle se  fût  juré  de  ne  plus  jamais  lui  parler, 
quoiqu'elle  se  fût  promis  de  ne  pas  le  recon- 
naître, elle  lui  tendit  la  main,  mais  c'était  pour 
lui  dire  adieu. 

Ce  fut  bien  vainement  qu'il  la  voulut  retenir  : 
elle  traversa  l'antichambre  et  prit  sa  pelisse  en 
toute  hâte. 

Elle  allait  descendre  l'escalier  quand  Martial, 
qui  l'avait  suivie  à  distance,  lui  dit  d'une  voix 
timide  : 

—  Je  croyais  que  vous  alliez  au  bal  de 
M"^«  d'Harville. 

M'"'  d'Harville  était  une  amie  de  M"^*"  de 
Tramont.  mais  qui  connaissait  à  peine  M"^  d'Ar- 
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maillac.    Elle  ne  l'invitait  pas ,    parce   qu'elle 
détestait  sa  mère. 

—  Non,  répondit  Jeanne,  je  ne  vais  pas  chez 
M™«  d'Harville. 

—  Vous  avez  tort,  vous  y  trouveriez  la  du- 
chesse. 

Jeanne,  qui  ne  voulait  pas  continuer  la  con- 
versation, surtout  sur  l'escalier,  ne  put  s'empê- 
cher de  remonter  une  marche. 

—  Écoutez,  dit-elle  à  Martial,  puisque  nous 
nous  sommes  rencontrés  dans  ce  mauvais  lieu, 
je  dois  vous  dire  que  je  n'y  suis  venue  qu'en  me 
trompant  de  porte,  mais  je  suis  trop  furieuse  pour 
aller  maintenant  chez  M"^^  d'Harville.  Adieu, 
adieu,  je  ne  vous  arrache  pas  à  votre  monde. 

Et  sur  ce  dernier  mot,  dit  d'une  voix  amère, 
M"®  d'Armaillac  descendit  au  plus  vite,  sans  re- 
tourner la  tête.  Elle  se  jeta  dans  le  premier  fiacre 
venu,  huvant  son  humiliation,  mais  jurant  de  se 
venger  comme  se  vengent  les  femmes. 

]yjiie  d'Armaillac  se  demandait  comment  il  était 
possible  que  ce  guet-apens  eût  ainsi  réussi  ;  elle 
ne  doutait  pas  qu'il  ne  fût  l'œuvre  de  M'"°  Charles 
Fleuriot.  Au  lieu  de  rentrer  tout  droit  chez  sa 
mère,  elle  se  fit  conduire  chez  le  duc  d'Obanos, 
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décidée  à  l'attendre,  s'il  n'était  pas  rentré,  dût- 
elle  se  heurter  encore  à  quelque  femme  dou- 
teuse. 

Il  revenait  de  l'Opéra  à  l'instant  même  où  elle 
rentrait.  Il  la  rejoignit  sur  le  perron. 

—  Quelle  bonne  fortune  !  lui  dit-il. 

—  Dites  plutôt  quelle  mauvaise  fortune,  mur- 
mura Jeanne  en  essayant  de  sourire. 

Dès  que  le  duc  la  vit  en  pleine  lumière,  il  fut 
frappé  de  sa  pâleur. 

—  Vous  venez  du  bal,  mademoiselle  ;  c'est  la 
valse  qui  vous  a  abattue  ainsi. 

Jeanne  raconta  toute  l'histoire  au  grand  d'Es- 
pagne. 

Jamais  lion  rugissant  sa  colère,  jamais  ser- 
pent sifflant  sa  furie  n'exprimèrent  plus  violem- 
ment la  soif  de  la  vengeance.  Elle  était  superbe 
dans  son  indignation  ;  elle  allait,  elle  venait  dans 
le  petit  salon  comme  une  tigresse  dans  sa  cage. 

—  En  vérité,  ma  chère  amie,  lui  dit  le  duc, 
vous  êtes  grande  comme  une  héroïne  d'Homère. 

Jeanne  le  regarda  fixement. 

—  Ne  riez  pas!  Dites-moi  comment  je  me  ven- 
gerai de  cette  femme. 

—  C'est  bien  simple,  il  faut  garder  mon  col- 
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lier.  Rien  au  monde  ne  lui  fera  plus  de  mal,  car 
il  y  a  plus  d'un  an  que  cette  femme  me  supplie  de 
le  mettre  à  son  cou.  Mais  je  suis  comme  le  roi 
d'Espagne,  je  ne  prodigue  pas  les  décorations; 
l'argent  coûte  moins  cher. 

Jeanne  avait  dégraffé  le  collier. 

—  Cette  fois,  dit-elle,  c'est  pour  tout  de  bon. 
Ce  collier,  qui  me  caressait  si  doucement  quand 
j'étais  seule  chez  moi,  m'a  brûlé  tout  à  l'heure 
dans  ce  mauvais  monde  comme  s'il  eût  trois 
cents  langues  de  feu. 

]y[iie  d'Armaillac  présenta  le  collier  au  duc 
d'Obanos. 

—  Ces  pauvres  perles,  dit-il  d'un  air  de  re- 
gret. Jamais  je  ne  retrouverai  un  si  beau  place- 
ment. Comme  dit  le  poëte  espagnol  :  «  Vous  me 
«  dépeuplez  l'univers  de  femmes.  » 

Jeanne  regardait  les  perles ,  pour  leur  dire 
adieu. 

—  Baisez -les  une  dernière  fois. 

—  Je  vous  dis  que  ce  sont  des  braises  ar- 
dentes. 

—  Comme  vous  avez  tort  de  me  les  rendre  î 
c'est  vous  avouer  vaincue  devant  cette  femme. 
Je  vous  parle  bien  sérieusement  :  Maintenant  que 
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VOUS  VOUS  êtes  montrée  avec  le  collier,  vous  ne 
pouvez  pas  vous  en  dépouiller. 

—  Avant  tout,  je  veux  me  venger;  que  m'im- 
porte l'opinion  de  toutes  ces  femmes  perdues? 
Ah  oui,  la  vengeance  est  le  plaisir  des  dieux 
et  des  femmes  ! 

Jeanne  marchait  toujours  à  grands  pas,  l'œil 
en  flammes,  la  narine  mouvante. 

Comme  le  duc  souriait,  elle  s'imagina  qu'il  se 
moquait  d'elle  ;  sa  colère,  qui  n'avait  pas  encore 
tout  à  fait  éclaté,  lui  donna  une  force  surhu- 
maine. Elle  se  trouvait  devant  une  console.  «  Je 
vous  disque  je  me  vengerai,  »  dit-elle  en  frap- 
pant du  poing  sur  le  marbre. 

Le  coup  fut  si  rude  que  le  marbre  fut  brisé. 

Le  duc,  qui  la  suivait  des  yeux,  se  leva  et  vint 
en  silence  voir  ce  spectacle  inouï. 

Naturellement,  devant  un  tel  haut  fait,  la  co- 
lère de  Jeanne  était  tombée. 

Ils  se  mirent  à  rire  tous  les  deux. 

—  Eh  bien,  lui  dit-il,  je  m'aperçois  qu'il  faut 
être  de  vos  amis.  Tudieu,  quel  beau  coup  de 
poing  vous  avez! 

M"^  d'Armillac  arracha  son  gant. 

—  C'est  que  je  n'ai  pas  une  main  de  petite 
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maîtresse,  dit-elle.  Voyez,  vous  pourriez  mettre 
mon  gant. 

Le  duc  baisa  la  main  et  prouva  qu'elle  était 
idéalement  belle,  par  le  dessin. 

—  Et  par  la  blancheur,  dit  Jeanne  en  mon- 
trant qu'elle  était  toute  bleuie. 

Mais  elle  ne  perdait  pas  son  idée  fixe  :  l'idée 
de  se  venger. 

—  Voyez-vous,  reprit-elle,  je  vais  aller  me 
coucher,  mais  je  vous  jure  que  je  ne  dormirai 
pas  avant  d'avoir  trouvé  ma  revanche. 

—  Ma  foi,  j'augure  que  ce  sera  une  rude  re- 
vanche. 

—  Voulez-vous  être  de  moitié? 

—  Oh  non,  ma  chère  amie,  la  vengeance  est 
le  plaisir  des  dieux  et  des  femmes,  mais  ce  n'est 
pas  le  plaisir  des  hommes. 

—  Eh  bien,  je  ferai  cela  toute  seule. 

Elle  tendit  la  main  au  duc  d'Obanos  et  voulut 
s'en  aller. 

Il  alla  à  elle  et  la  prit  doucement  dans  ses 
bras. 

—  Adieu,  ma  belle  farouche,  vengez-vous, 
mais  aimez-moi. 

Elle  se  laissa  baiser  au  front. 
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Sa  préoccupation  était  si  grande  qu'elle  ne 
s'aperçut  pas  que  le  grand  d'Espagne  lui  avait 
remis  au  cou  le  collier  de  perles. 

Ce  ne  fut  qu  a  l'Arc  de  Triomphe  qu'elle  sentit 
les  perles  en  rajustant  sa  pelisse. 

Elle  pensa  à  rebrousser  chemin,  mais  elle  était 
brisée  par  toutes  ces  émotions. 

—  Tant  pis,  dit-elle,  je  garde  encore  le  col- 
lier. 

Elle  n'était  pas  endormie  qu'elle  avait  *>rouvé 
sa  vengeance. 


II. 


LE    BACCARAT. 


W^  trois  jours  de  là,  M"^^  Charles  Fleuriot  fut 
<JS^  invitée  à  un  souper  chez  une  Mexicaine  forte 
en  couleur,  qui  était  sur  les  confins  des  deux 
inondes.  Chez  cette  étrangère  on  ne  dansait  pas, 
on  jouait.  Les  femmes  aiment  beaucoup  le  jeu 
quand  il  y  a  des  hommes  pour  faire  le  jeu. 
M™^  Charles  Fleuriot  se  croyait  donc  en  bonne 
fortune  dans  une  pareille  maison.  En  effet,  trou- 
ver des  enjôleurs  qui  vous  font  des  œillades  et 
qui  vous  font  jouer  ou  qui  jouent  pour  vous, 
n'est-ce  pas  l'idéal  des  chercheuses  d'aventures? 
surtout  quand  il  y  a  un  beau  souper  pour  Ten- 
tr'acte. 
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«  Un  Ange  sur  la  Terre  »  arriva  chez  la  Mexi- 
caine dans  tout  l'éclat  de  sa  beauté,  avec  une 
robe  fraîche  et  une  coiffure  rayonnante.  Aussi 
la  maîtresse  de  la  maison  lui  dit-elle  à  son 
entrée  : 

—  Vous  êtes  un  vrai  soleil;  je  vais  éteindre 
quatre  bougies. 

Un  crevé  ajouta  : 

—  On  pourrait  même  éteindre  toutes  les  bou- 
gies... 

Ce  à  quoi  la  Mexicaine  répliqua  : 

—  On  voit  bien  que  vous  avez  beaucoup  d'or 
pour  jouer  ce  soir. 

Menue  monnaie  de  l'esprit  demi-mondain. 

On  se  mit  à  jouer  au  baccarat-chemin  de  fer. 
On  s'enrichit  et  on  se  ruina  à  toute  vapeur.  Au 
bout  de  deux  heures,  un  «  Ange  sur  la  Terre  » 
disait  tout  haut  pour  la  dixième  fois  : 

—  J'ai  tout  perdu. 

Elle  jouait  l'argent  des  autres. 

Elle  ne  disait  pas  qu'elle  faisait  passer  au 
bleu  —  c'était  la  couleur  de  sa  robe  —  tous  les 
louis  d'or  qu'elle  pouvait  escamoter,  afin  que,  si 
elle  eût  tout  perdu,  il  lui  restât,  non  pas  l'hon- 
neur, mais  l'argent. 
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Dans  cette  maison,  c'était  le  luxe  effréné  des 
femmes,  mais  c'était  le  jeu  effréné  des  hommes. 
Et  il  y  avait  des  joueurs  de  toutes  les  nations. 
Le  vieux  monde  et  les  nouveaux  mondes  étaient 
représentés  :  New-Calédoniens,  Monesgasques , 
Mormons,  Spartiates  ,  Bougivaliens  ,  toute  la 
fleur  des  nationalités. 

On  soupa.  Mais  ce  fut  à  peine  si  on  prit  le 
temps  de  faire  des  mines  aux  femmes  qui,  d'ail- 
leurs, ne  rêvaient  que  les  mines  argentifères. 

On  se  remit  au  travail,  une  truffe  d'une  main 
et  un  marron  glacé  de  l'autre.  Il  pouvait  bien 
être  trois  heures  du  matin  quand  un  nouveau 
venu  fit  sensation.  Celui-là  n'était  pas  attendu. 

Les  figures  les  plus  étranges  s'étaient  mon- 
trées jusque-là  sans  faire  sourciller  les  joueurs 
ni  les  joueuses.  D'où  vient  que  le  nouveau  venu 
imposa  un  silence  de  mort  ?  C'est  que  c'était  le 
commissaire  de  police  et  qu'il  portait  un  drapeau 
tricolore  à  la  ceinture. 

—  Mesdames  et  messieurs,  dit-il  en  homme  du 
monde,  je  suis  fâché  de  vous  interrompre,  mais 
il  y  a  ici  des  joueurs  qui  sont  des  repris  de  jus- 
tice et  des  demoiselles  en  rupture  de  ban. 

Le  commissaire  de  police  était  accompagné  de 
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quelques  liommes  du  monde,  en  habit  noir,mai:< 
qui  avaient  retiré  leurs  gants.  Ces  personnages, 
qui  n'étaient  pas  de  simples  comparses,  se  mi- 
rent à  l'œuvre.  On  fouilla  celui-ci,  on  fouilla 
celle-là  ;  on  trouva  du  premier  coup  quatre  jeux 
de  cartes  tout  disposés  pour  faire  la  fortune  de 
quatre  joueurs. 

Chose  inouïe  !  un  de  ces  quatre  jeux  fut  trouvé 
dans  la  poche  d'un  «  Ange  sur  la  Terre.  » 

—  Oh!  s'écria  sa  voisine,  elle  avait  une  poche 
à  sa  robe. 

—  Que  voulez-vous,  dit  une  noble  étrangère, 
pour  aller  jouer  on  met  ses  robes  de  jeu. 

Pendant  que  ces  dames  parlaient,  l'agent  de 
police  étalait  trois  poignées  d'or  prises  après  les 
cartes  dans  la  poche  de  M'"^  Charles  Fleuriot. 

Ne  croj'ez  pas  qu'elle  montrât  la  moindre  émo- 
tion. Elle  se  contenta  de  dire  avec  son  perpétuel 
sourire  virginal  : 

—  C'est  un  jeu,  car  on  m'a  mis  ra  dans  ma 
poche. 

—  Non,  madame,  ce  n'est  pas  un  jeu,  c'est  le 
jeu,  dit  le  commissaire  de  police,  en  étudiant  les 
cartes. 

—  Eh  bien,  reprit  un  «  Ange  sur  la  Terre,  » 
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je  VOUS  jure  que  je  n'avais  pas  de  cartes  sur 
moi. 

—  Madame,  vous  voyez  bien  qu'on  n'a  pas 
pris  celles-là  sur  votre  voisine. 

M™^  Charles  Fleuriot  se  mit  à  pleurer,  mais 
elle  n'en  fut  pas  moins  appréhendée  au  corps  et 
conduite  à  Saint-Lazare  avec  deux  autres  femmes 
qui  en  connaissaient  bien  le  chemin. 

—  Pauvre  femme,  dit  un  des  habitués  de  la 
maison  quand  elle  fut  partie,  il  faut  avouer  que 
ces  commissaires  de  police  sont  terribles.  Il  y  a 
des  femmes  qu'ils  arrêtent  parce  qu'elles  n'ont 
pas  de  cartes  et  d'autres  parce  qu'elles  ont  des 
cartes. 


JV. 


COMMENT    ON    GAGNE    I.E    CIEL. 


UAND  un  «  Ange  sur  la  Terre  »  arriva  à 
Saint-Lazare,  elle  pleurait  de  vraies  larmes 
parce  qu'elle  n'était  pas  coupable.  Elle  avait  joué 
en  pillant  çà  et  là  quelques  louis  à  ses  voisins  de 
table;  mais  ce  sont  là  des  peccadilles  qui  ne 
comptent  pas  entre  gens  du  demi-monde.  Les 
femmes  n'en  sont  que  plus  provocantes  quand 
elles  volent  au  jeu.  On  les  voit  faire  et  on  les 
laisse  faire.  Ce  vol  n'est  qu'un  grappillage.  Telle 
qui  vole  un  louis  ne  volerait  pas  un  billet  de 
500  francs.  Or,  dans  l'esprit  de  M"^®  Fleuriot, 
avoir  dans  sa  poche  un  jeu  de  cartes  biseautées 
ou  disposées  pour  faire  un  coup,  c'était  l'œuvre 
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d'un  voleur  patenté  digne  des  galères.  Elle  se 
demandait  par  quel  miracle  ce  jeu  de  cartes  se 
trouvait  sur  elle.  Elle  ne  douta  pas  que  ce  ne 
fût  une  jalousie  de  femme.  Mais  elle  avait  beau 
chercher  parmi  toutes  les  femmes  qui  étaient  à 
ce  petit  jeu  d'enfer,  aucune  ne  lui  paraissait 
capable  de  cette  infamie.  Elle  cherchait  donc 
plus  haut  et  plus  loin.  Tout  à  coup  l'image  de 
M"®  d'Armaillac ,  sa  victime  de  l'avant-veille, 
passa  sous  ses  yeux. 

—  C'est  elle  !  s'écria-t-elle  avec  une  jalousie 
renaissante. 

Depuis  qu'elle  avait  rencontré  Jeanne  chez  le 
duc  d'Obanos,  le  grand  d'Espagne,  qui  jusque-là 
l'avait  plus  d'une  fois  appelée  chez  lui,  ne  don- 
nait plus  signe  de  vie.  On  ne  perd  pas  ainsi  un 
amant  de  si  haute  lignée  et  de  si  haute  for- 
tune. Aussi  ne  devait-elle  jamais  pardonner  à 
M"^  d'Armaillac,  qu'elle  croj^ait  la  maîtresse  en 
pied  dans  l'hôtel  de  l'avenue  de  l'Impératrice. 

—  C'est  elle  !  dit-elle  encore,  je  me  vengerai! 

On  a  vu  que  déjà  elle  s'était  vengée  cruelle- 
ment. Il  y  avait  là  le  commencement  d'une  tra- 
gédie renouvelée  des  Grecs. 

Quand  M™®  Charles  Fleuriot  fut  au  greffe  de 
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Saint-Lazare,  lie  dit  qu'il  y  avait  une  méprise, 
qu'elle  se  sentait  mourir  de  honte  et  d'indigna- 
tion, qu'elle  suppliait  qu'on  la  conduisit  tout 
droit  à  l'infirmerie  et  qu'on  la  mit  entre  les 
mains  d'une  sœur  de  charité,  sinon  d'un  prêtre. 
Elle  voulait  se  confesser  avant  que  le  délire  ne 
la  prît  tout  à  fait. 

Elle  était  si  pâle,  si  douce,  si  candide  que  le 
greffier,  qui  était  pourtant  hahitué  à  toutes  les 
métamorphoses  des  Manon  Lescaut  surprises 
un  soir  d'orgie,  ne  put  s'empêcher  d'être  ému. 
Plus  il  questionna  «un  Ange  sur  la  Terre,  »  plus 
il  fut  convaincu  qu'il  y  avait  là  une  de  ces  mé- 
prises si  communes  dans  les  coups  de  filet  qui 
amènent  des  femmes  à  Saint-Lazare. 

Par  exemple,  peu  de  jours  auparavant  il  était 
arrivé  ceci  :  On  poursuivait  à  outrance  une  fille 
perdue  et  irrétrouvahle  —  ce  méchant  mot  force 
ma  plume.  —  On  avait  hattu  tous  les  quasi  mau- 
vais lieux. 

Il  s'agissait   d'un  vol  de  diamants   pratiqué 

chez  un  orfèvre.  La  fille  qui  avait  des  cheveux 

rouges  s'était  métamorphosée  en  femme  comme 

il  faut  pour  opérer  dans  un  autre  coin  de  Paris. 

On  savait  qu'elle  avait  de  vieille  date  un  amant 
III.  5 
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par-dessus  tous  ses  amants.  On  ne  douta  pas 
qu'un  soir  ou  l'autre  elle  ne  retournât  chez  lui. 
On  établit  une  souricière. 

—  Voilà  la  dame  qui  passe,  dit  un  soir  un  ders 
agents.  Voyez  plutôt. 

On  yit  descendre  d'un  joli  coupé  M'"^  Anonyme, 
une  femme  souple  et  légère,  qui  monta  quatre  à 
quatre  les  quatre  étages  de  la  maison. 

On  questionna  vaguement  le  cocher,  qui  avait 
bien  l'air  du  cocher  d'une  de  ces  petites  dames. 

—  C'est  cela,  dit  l'agent  qui  avait  déjà  parlé, 
le  cocher  fait  la  roue.  Il  est  un  peu  paf.  Il  se 
refuse  à  toute  éloquence  ;  l'affaire  est  dans  le 
sac. 

Naturellement,  le  cocher  n'avait  pas  parlé 
parce  qu'il  voyait  bien  que  sa  maîtresse  n'était 
pas  dans  son  chemin.  On  monta,  on  fit  ouvrir 
de  force,  on  mit  la  main  sur  la  dame. 

—  Votre  nom? 

—  Je  ne  le  dirai  pas. 

—  Vous  êtes  M"^  Dumontiers. 

—  Non. 

—  Qui  êtes-vous? 

—  Je  ne  veux  pas  vous  répondre. 

—  Eh  bien,  vous  répondrez  à  d'autres. 
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L'amant  tout  effrayé ,  puisqu'il  savait  bien 
qu'on  prenait  sa  nouvelle  maîtresse  pour  l'an- 
cienne, saisit  un  revolver  pour  leur  faire  lâcher 
prise.  Il  ne  fit  que  confirmer  la  conviction  des 
agents  et  aggraver  l'aventure. 

On  ne  voulut  plus  rien  entendre.  Il  eut  beau 
prier,  la  femme  eut  beau  crier,  on  emporta  la 
dame  à  Saint-Lazare.  Son  amant  lui  fit  escorte 
pour  donner  des  explications.  Mais  on  lui  ferma  la 
porte  au  nez  en  lui  disant  que  la  faveur  d'entrer 
à  Saint-Lazare  était  réservée  au  beau  sexe. 

Ce  fut  un  scandale  qui  faillit  perdre  M'"®  Ano- 
nyme, qui,  d'ailleurs,  ne  s'en  releva  pas,  quoi- 
que renvoyée  des  fins  de  la  plainte.  Elle  plaidait 
en  séparation  avec  son  mari,  il  y  a  trois  mois. 
Nous  la  rencontrerons  ailleurs. 

Le  greffier  se  laissa  donc  prendre  aux  airs 
divins  d'un  «  Ange  sur  la  Terre.  »  Il  parla  au 
directeur,  qui  vint  voir  la  nouvelle  venue.  Ils 
convinrent  que  la  jeune  femme  avait  été  sans 
doute  trop  brusquement  appréhendée  au  corps, 
mais  ils  n'y  pouvaient  rien ,  sinon  d'atténuer 
par  quelques  douceurs  les  aveuglements  de  la 
justice.  Ils  confièrent  un  «  Ange  sur  la  Terre  » 
à  une  sœur  de  charité. 
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Dès  que  M™^  Charles  Fleuriot  fut  seule  avec 
cette  fille  de  Dieu,  elle  se  jeta  dans  ses  bras; 
elle  tomba  à  ses  genoux  et  la  supplia  de  lui 
épargner  le  contact  de  toutes  les  créatures  qui 
peuplaient  Saint-Lazare.  La  sœur  de  charité  fut 
si  touchée  de  la  figure  éplorée  d'un  «  Ange  sur 
la  Terre  »  qu'elle  la  prit  avec  elle  dans  sa  cellule 
en  lui  disant  :  «  N'ayez  pas  peur,  vos  beaux 
cheveux  ne  tomberont  pas  ici.  » 

Dès  le  même  jour  on  envoya  chez  M"^®  Charles 
Fleuriot  chercher  son  costume  de  deuil  ;  car 
elle  ne  pouvait  rester  ainsi  avec  sa  pelisse  qui 
cachait  mal  ses  épaules  nues  et  sa  toilette  de 
bal.  Elle  s'arrangea  en  veuve  avec  tant  d'art, 
tant  de  dignité  et  tant  de  candeur  que  dès  le 
second  jour  elle  accompagna  partout  les  sœurs 
de  charité  comme  une  néophyte.  Elle  avait 
gagné  tous  les  cœurs  ;  elle  semblait  si  humble 
et  si  résignée  que  nul  ne  songeait  parmi  les  pri- 
sonnières à  la  revendiquer  comme  une  de  ses 
pareilles.  Les  gens  de  service  savaient  bien  à 
quoi  s'en  tenir,  mais  ils  respectaient  ce  mystère, 
d'autant  plus  que  M*"®  Charles  Fleuriot  était  très- 
généreuse. 

Elle  attendait  donc  patiemment  que  ses  re- 
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quêtes  au  préfet  de  police,  présentées  par  un 
ami  bien  en  cour,  la  rendissent  à  la  liberté.  Mais, 
dès  qu'elle  aurait  la  clef  des  champs ,  comme 
elle  en  ferait  voir  de  cruelles  à  M"^  d'Armaillac  ! 
—  Et  pourtant,  disait-elle,  qui  sait  si  ces 
cartes  n'ont  pas  été  mises  dans  ma  poche  par 
quelque  joueur  effronté,  au  moment  où  le  com- 
missaire de  police  est  entré?  Mais  c'est  égal, 
c'est  M"^  d'Armaillac  qui  me  paiera  toutes  ces 
misères. 


CES    DAMES    A    SAINT-LAZARE. 


f^^  N  sait  qu'il  est  difficile  de  pénétrer  à  Saint- 
^^1  Lazare.  Il  ne  faut  pas  troubler  ces  demoi- 
selles dans  leur  retraite,  au  milieu  de  leur  travail 
et  de  leurs  prières. 

Toutefois,  il  suffit  de  connaître  un  magistrat 
de  bonne  volonté  pour  être  autorisé  à  l'accom- 
pagner dans  ce  sacré  refuge  des  plus  profanes. 

M"^  d'Armaillac,  qui  savait  que  sa  petite  co- 
médie avait  réussi ,  voulut  savourer  sa  ven- 
geance, tant  elle  s'indignait  encore  d'avoir  été 
prise  au  trébuchet  d'un  «  Ange  sur  la  Terre.  » 
Elle  connaissait  un  magistrat  —  je  ne  parle  pas 
de  M.  Delamarre,  qu'elle  ne  connaissait  plus  — 
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mais  un  grave  conseiller  à  la  cour,  fort  mondain 
et  fort  ami  des  dames,  qui  se  prêta  de  fort  bonne 
grâce  à  cette  partie  de  plaisir,  d'autant  plus 
qu'il  était  curieux  lui-même  de  voir  ces  demoi- 
selles chez  elles,  selon  l'expression  de  Jeanne. 
Un  jour  vers  une  heure,  après  la  récréation 
de  ces  demoiselles,  on  vit  arriver  à  Saint-Lazare, 
avec  une  permission  du  préfet  de  police,  le  Con- 
seiller à  la  cour,  un  Représentant  du  peuple, 
M"*'  Jeanne  d'Armaillac  et  M""'  de  Tramont. 

—  Il  faudra  les  voir  toutes,  dit  plusieurs  fois 
Jeanne. 

Elle  voulait  à  son  tour  reconnaître  M'"*'  Charles 
Fleuriot,  comme  celle-ci  l'avait  reconnue  chez 
la  comtesse  d'Armonville. 

—  Soyez  tranquille,  dit  le  Conseiller,  quand 
je  voyage  j'ai  cent  yeux  et  je  veux  voir  dans 
tous  les  coins. 

—  Et  moi  donc,  dit  le  Représentant  du  peuple, 
ce  sera  une  occasion  pour  moi  d'étudier  le  sys- 
tème pénitentiaire. 

^me  dg  Tramont  se  boucha  les  oreilles  : 

—  Chut!  vous  allez  faire  un  discours. 

Nous  ne  suivrons  pas  ici  pas  à  pas  cette  petite 
caravane  par  les  défilés  de  Saint-Lazare.  C'est 
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un  voyage  à  perte  de  vue.  L'homme  le  plus  ex- 
périmenté ne  s'y  retrouverait  pas  s'il  n'avait  un 
guide  dans  le  porte-clefs. 

Les  quatre  voyageurs  avaient  déjà  vu  bien 
des  choses.  Ils  s'étonnaient  que  toutes  ces  filles 
prissent  si  gaiement  leur  parti  d'être  séquestrées 
du  monde  et  d'être  punies  par  où  elles  pèchent  : 
l'amour  des  robes  et  des  bijoux  leur  ouvrent 
des  spirales  de  l'enfer  du  Dante,  puisque  toute 
coquetterie  leur  est  interdite,  puisqu'elles  sont 
vêtues  de  bure  et  qu'elles  n'ont  plus  de  cheveux, 
cette  première  et  cette  dernière  parure  de  la 
femme. 

—  Je  voudrais  bien  la  voir  sans  cheveux, 
se  disait  M"^  d'Armaillac. 

Mais  elle  avait  vu  des  femmes  partout,  celles 
qui  sont  aux  machines  à  coudre  comme  celles 
qui  se  croisent  les  bras,  celles  qui  sont  à  l'infir- 
merie comme  celles  qui  sont  en  cellule,  sans 
reconnaître  M"^^  Charles  Fleuriot.  Et  pourtant 
elle  était  bien  à  Saint  Lazare.  Où  se  cachait-elle 
donc? 

Le  péché  de  curiosité,  qui  n'est  pas  tout  à  fait 
un  péché  mortel,  n'abandonnejamais  les  femmes, 
même  quand  elles  sont  devenues  sœurs  de  cha- 
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rité.  Elles  font  semblant  de  ne  voir  que  Dieu, 
mais  elles  jettent  un  coup  d'œil  à  la  dérobée  sur 
la  comédie  humaine.  Aussi  ne  se  privent-elles 
jamais  du  spectacle  nouveau.  C'est  pour  elles 
comme  un  écho  lointain  du  monde  où  elles  ne 
sont  plus.  Quand  il  vient  des  curieux,  elles  sont 
elles-mêmes  curieuses. 

Ce  jour-là,  les  sœurs  de  charité  ayant  appris 
que  deux  belles  dames  se  promenaient  par  la 
maison,  elles  voulurent  toutes  être  de  la  fête  et 
régaler  leurs  yeux  des  modes  nouvelles.  Elles 
savaient  qu'on  irait  à  la  chapelle.  Elles  allèrent 
prier  une  fois  de  plus. 

Naturellement,  la  jeune  veuve  tout  en  noir 
était  parmi  elles. 

La  chapelle  est  bientôt  vue.  Elle  est  toute 
blanche;  pas  un  objet  d'art  ne  frappe  les  yeux, 
si  bien  que  M"^  d'Armaillac  et  M.^^  de  Tramont 
ne  regardaient  que  les  sœurs  de  charité. 

Un  Ange  sur  la  Terre,  qui  priait  des  lèvres, 
tout  en  dévisageant  les  deux  dames,  avait  du 
premier  coup  reconnu  M"''  d'Armaillac,  qui  ne 
la  reconnaissait  pas,  ne  pouvant  s'imaginer  qu'on 
fût  jetée  à  Saint-Lazare  comme  une  femme  per- 
due, pour  y  être  à  peu  près  sœur  de  charité. 
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—  C'est  elle!  dit  Jeanne  tout  à  coup  avec  sur- 
prise. 

Elle  ne  voulait  pas  perdre  l'occasion  de  mar- 
quer sa  vengeance.  Elle  s'avança  vers  M'"^  Charles 
Fleuriot  : 

—  Gomment,  madame,  vous  vous  êtes  retirée 
du  monde? 

—  Oui,  madame.  J'ai  pris  le  monde  en  hor- 
reur. Voyez-vous,  celles  qui  sont  à  Saint-Lazare 
ne  valent  pas  moins  que  celles  qui  sont  dans  les 
salons. 

—  Peut-être  parce  qu'elles  se  repentent. 

La  conversation  ne  pouvait  pas  durer  long- 
temps entre  M™®  Charles  Fleuriot  et  M"«  d'Ar- 
maillac,  puisque  déjà  le  conseiller,  entraînant 
M"^e  de  Tramont,  était  sorti  de  la  chapelle. 
Jeanne,  d'ailleurs,  ne  demandait  pas  à  en  dire 
davantage.  Son  but  était  de  voir  un  Ange  sur  la 
Terre  sous  les  verrous  :  n'avait-elle  pas  touché 
le  but?  On  avait  quelque  peu  doré  les  chaînes 
de  la  prisonnière,  mais  enfin  elle  était  enchaî- 
née. 

—  C'est  tout  ce  que  nous  avons  à  voir?  dit  le 
conseiller  en  se  retournant  vers  le  porte-clefs 
qui  conduisait  la  caravane. 


CES    DAMES    A    SAINT-LAZARE.  /O 

—  Mon  Dieu  oui,  répondit  cet  homme,  cepen- 
dant nous  avons  ici,  depuis  huit  jours,  quelques 
femmes  célèbres  sur  le  pavé  de  Paris. 

—  Quelles  femmes? 

—  Je  ne  les  connais  pas.  On  dit  que  ce  sont 
des  proxénètes,  ce  qui  veut  dire  qu'elles  font 
des  mariages  de  la  main  gauche. 

—  Je  dois  les  avoir  vues,  dit  le  conseiller  gaie- 
ment. Il  y  a  deux  ans,  quand  je  présidais  les 
assises,  elles  sont  toutes  venues  pour  détourne- 
ment de  mineures. 

—  Si  vous  voulez  jeter  un  coup  d'œil  sur  ces 
iigures-là,  nous  allons  remonter. 

—  Certainement ,  il  faut  tout  voir,  s'écria 
^me  de  Tramont. 

Les  proxénètes  étaient  à  la  pistole  presque 
aussi  bien  que  chez  elles,  où  la  pistole  manquait 
souvent. 

Elles  tuaient  le  temps  en  jouant  aux  cartes  ou 
en  se  faisant  les  cartes.  Quand  le  porte-clefs 
ouvrit  la  porte,  elles  se  disputaient  tout  juste- 
ment sur  un  coup  douteux ,  s'accusant  toutes 
d'avoir  triché. 

M"«  d'Armaillac  fut  effrayée  par  ces  quatre 
horribles  figures,  qui  représentaient  le  vice  su- 


76  CES   DAMES    A    SAINT-LAZARE. 


ranné ,  infâmes  expressions  marquées  par  la 
débauche  ;  elles  levèrent  toutes  les  quatre  leurs 
têtes  insolentes,  qui  ne  s'inclinent  jamais  qu'au 
palais  de  justice.  Elles  reluquèrent  d'un  air  cu- 
rieux M™e  de  Tramont  et  M"®  d'Armaillac,  tout 
en  pensant  sans  doute  qu'elles  youdraient  Lien 
faire  quelque  chose  de  ces  beautés-là.  Comme 
Jeanne  sortait  la  première  de  leur  chambre,  elle 
retrouva  sur  le  seuil  un  Ange  sur  la  Terre 
qui  s'était  fait  ouvrir  la  porte  voisine  par  le 
porte-clefs. 

—  Tenez,  mademoiselle,  dit-elle  à  M"«  d'Ar- 
maillac, voilà  encore  un  spectacle  curieux. 

Jeanne  avança  et  passa  sans  défiance  dans  la 
chambre  d'à  côté. 

—  Plus  loin,  dit  M'"^  Charles  Fleuriot,  vous 
allez  voir  le  mal  à  sa  racine.  Trois  jeunes  filles 
ramassées  dans  la  rue,  qui  n'ont  pas  encore 
quinze  ans. 

Une  seconde  porte  de  cette  chambre  s'ouvrait 
sur  un  grand  galetas  mansardé  où  on  avait  jeté 
la  veille  quelques  petites  drôlesses  prévenues  de 
quelques  galants  vagabondages. 

Quand  on  lit  un  mauvais  livre,  on  s'attarde 
aux  plus  mauvaises  pages  :  M''*^  d'Armaillac  s'a- 
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Ventura  donc  dans  le  galetas  ,  croyant  qu'elle 
était  suivie  par  M'"^  de  Tramont.  Elle  assista  à 
un  abominable  spectacle  :  toutes  ces  tillettes 
dansaient  le  cancan,  comme  si  elles  eussent  été  à 
récole  de  M.  Markowski.  En  voyant  Jeanne,  elles 
s'arrêtèrent  tout  à  coup  dans  la  peur  d'être  pu- 
nies. M"^  d'Armaillac  s'étonna  de  voir  comme 
elles  avaient  déjà  l'art  de  prendre  des  figures 
de  Sainte-Nitouche  pour  tromper  leur  monde.  Se 
voyant  seule,  elle  retourna  dans  la  première  pièce 
et  ne  fut  pas  peu  surprise  devoir  la  porte  fermée. 

—  Blanche!  Blanche!  Blanche!  dit-elle  en 
élevant  la  voix. 

Mais  M"^^  de  Tramont  n'entendait  pas,  elle 
redescendait  déjà  l'escalier. 

Jeanne  pâlit  de  peur  et  de  colère;  elle  se  sentit 
emprisonnée,  —  emprisonnée  par  un  Ange  sur 
la  Terre  :  c'était  le  contre-coup  de  sa  vengeance. 

Elle  frappa  rudement  à  la  porte;  on  sembla 
ne  pas  entendre.  M'"*^  Charles  Fleuriot  n'avait 
pas  manqué  de  dire  aux  visiteurs  que  M"^'  d'Ar- 
maillac était  partie  en  avant. 

Cependant  Jeanne  frappait  toujours.  Et  quand 
elle  avait  frappé  elle  appelait.  C'était  tout  à  la 
fois  horrible  et  comique,  car  les  fillettes  étaient 
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venues  de  son  côté  pour  rire  de  sa  mésaventure. 

—  Attendez,  mademoiselle,  lui  dit  l'une  d'elles, 
nous  allons  vous  délivrer  en  faisant  un  bruit 
d'enfer. 

Ce  qui  fut  dit  fut  fait.  Toutes  ces  gamines  se 
remirent  à  danser;  mais  tout  à  l'heure  elles 
dansaient  pour  ainsi  dire  en  silence,  dans  la 
peur  d'être  prises ,  tandis  que  maintenant  elles 
dansaient  en  s'accompagnant  par  des  quadrilles 
chantés.  Jamais  la  Belle  Hélène  et  M"^^  Angot 
n'avaient  été  à  pareille  fête.  Aussi  Jeanne  ne 
songeait  plus  à  secouer  la  porte,  ni  à  appeler, 
bien  convaincue  que  les  gardiens  allaient  sur- 
venir pour  mettre  le  holà. 

En  effet,  la  porte  s'ouvrit;  la  première  figure 
que  vit  M"®  d'Armaillac,  ce  fut  M""*'  Charles  Fleu- 
riot,  qui  précédait  le  porte-clefs,  en  compagnie 
d'une  sœur  de  charité. 

—  Comment,  mademoiselle,  dit  la  sœur  de 
charité,  on  vous  avait  enfermée  ! 

Jeanne  passa  rapide  comme  une  flèche  pour 
ne  pas  tordre  le  cou  à  un  Ange  sur  la  Terre; 
mais  celle  qui  venait  de  se  venger  à  son  tour  lui 
cria  :  —  Adieu,  mademoiselle  ;  on  pourra  dire  que 
vous  avez  été  emprisonnée  à  Saint-Lazare. 


LIVRE   XIV 
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MADEMOISELLE     TOUTYVA. 
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WWi  ^^  ^^^^^^  conterons  une  aventure  nocturne 
^i:S  oh  nous  reverrons  la  princesse  au  grain 
de  beauté,  M"«  d'Armaillac  et  M"e  Fleur  du  Mal. 

On  nous  permettra  de  prendre  le  chemin  des 
écoliers  pour  rencontrer  de  nouvelles  figures 
dignes  de  votre  curiosité. 

Vous  savez  que  la  princesse  n'était  pas  une 
vertu  sans  peur  et  sans  reproche. 

Elle  se  cro3'ait  cuirassée  par  sa  moquerie. 
On  n'a  pas  oublié  qu'elle  avait  trouvé  deux  fois 
«  déjà  son  maître  dans  le  combat  singulier.  » 

Pour  se  consoler,  elle  se  disait  à  elle-même 
qu'elle  avait  été  surprise.  Elle  croyait  que  désor- 
mais elle  serait  toujours  sur  ses  gardes. 
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Quand  elle  rencontrait  son  dernier  amant,  elle 
partait  d'un  si  vif  éclat  de  rire,  elle  le  regardait 
avec  une  si  belle  impertinence,  elle  semblait 
avoir  si  bien  oublié  qu'il  n'osait  plus  se  sou- 
venir. 

Elle  n'en  continuait  pas  moins  à  jouer  de 
l'éventail.  Elle  s'amusait  cruellement  à  faire  le 
ravage  avec  ses  yeux  charmeurs.  On  ne  pouvait 
pas  la  regarder  sans  être  troublé  jusqu'au  fond 
de  son  âme. 

Il  y  a  des  femmes  qui  vivent  de  l'amour  qu'on 
leur  inspire,  il  y  en  a  d'autres  qui  vivent  de 
l'amour  qu'elles  donnent. 

On  a  dit  ;  La  plus  belle  fille  du  monde  ne  peut 
donner  que  ce  qu'elle  a.  On  a  dit  une  bêtise, 
puisque  la  plus  belle  fille  du  monde  peut  donner 
l'amour  sans  l'avoir. 

Ainsi  faisait  la  princesse.  M.  de  Vielcliatel, 
un  capitaine  de  hussards  de  l'école  de  M.  le 
marquis  de  G  — ,  était  fort  amoureux  d'elle.  Il 
avait  beau  continuer  à  courir  les  aventures  avec 
sa  maitresse,  M"®  Fleur  du  Mal,  il  ne  pouvait 
arracher  de  son  cœur  cette  passion  inattendue 
qui  l'inquiétait. 

Il  aurait  donné  toutes  ses  maîtresses  passées. 
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présentes  et  futures  pour  que  la  princesse  tombât 
dans  ses  bras,  éperdue  et  s'abandonnant.  Mais 
jusque-là  il  avait  beau  jouer  le  désespoir,  elle  lui 
prouvait  qu'elle  était  plus  forte  que  lui  au  jeu 
des  passions.  Il  n'était  à  ses  pieds  que  pour  son 
amusement.  Quand  il  recommençait  son  grand 
air  elle  riait  aux  éclats. 

Et  il  était  désarmé. 

Il  y  avait  déjà  six  semaines  que  cette  comédie 
se  continuait,  tantôt  dans  les  dernières  fêtes  de 
l'hiver,  tantôt  au  concert  Musard,  tantôt  à  l'O- 
péra, tantôt  chez  elle;  car  il  était  reçu  comme 
tout  le  monde,  quoique  plus  amoureux  que  tout 
le  monde. 

Le  plus  souvent  la  princesse  renvoyait  le  vi- 
comte à  M"®  Fleur  du  Mal,  qu'elle  rencontrait  au 
bois  et  qu'elle  trouvait  fort  jolie. 

—  Voyez-vous,  mon  cher  ami,  lui  disait-elle, 
vous  avez  tort  de  stationner  chez  les  femmes  du 
monde.  Les  plus  débonnaires  vous  feront  perdre 
du  temps.  Quand  on  a ,  comme  vous ,  trouvé 
l'amour  à  brûle-pourpoint,  il  ne  faut  pas  chan- 
ger de  cuisine.  Une  femme  est  une  femme, 
comme  un  homme  est  un  homme. 

M.  de  Vielchatel  soutenait  à  la  princesse  que 
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les  femmes  du  monde  avaient  plus  de  ragoût  que 
les  courtisanes,  parce  qu'elles  avaient  le  grain 
de  sel  de  l'esprit,  la  duchesse  répliquait  qu'il 
était  impossible  qu'on  fût  plus  béte  ailleurs 
qu'autour  d'elle. 

Elle  passait  en  revue  toutes  ses  amies  pour 
prouver  qu'elles  n'avaient  pas  inventé  la 
poudre  de  riz. 

—  Mais  vous,  disait  M.  de  Vielchatel ,  vous 
êtes  la  femme  trois  fois  femme,  par  l'esprit,  par 
le  cœur  et  par  le  corps. 

—  De  l'esprit  peut-être,  mon  cher,  mais  ni  cœur 
ni  corps.  Si  vous  cherchez  le  temporel,  ne  venez 
pas  me  voir.  Il  y  a  des  femmes  qui  ont  des  bouches 
pour  aimer,  moi  je  n'ai  une  bouche  que  pour  rire 
de  l'amour. 

Et  elle  riait. 

Mais  l'amoureux  n'était  pas  convaincu  ;  il 
s'obstinait  à  cette  conquête,  ayant  assez  con- 
fiance en  lui  pour  ne  pas  croire  la  princesse 
inaccessible. 

Mais  il  avait  beau  mettre  en  jeu  toutes  ses 
batteries,  il  ne  triomphait  pas. 

La  belle  Charlotte  lui  disait  gaiement  : 

—  Allez,  allez,  mon  capitaine,  faites  feu  de 
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toutes  pièces,  j'ai  des  salamandres  sur  mon  bla- 
son. 

Toutefois,  elle  prenait  bien  un  certain  plaisir 
à  écouter  les  divagations  de  son  amoureux, 
ainsi  qu'elle  avait  fait  avec  les  autres. 

Comme  elle  n'avait  plus  peur  de  se  laisser 
surprendre,  elle  lui  accordait  quelques  privi- 
lèges. Elle  ne  voulait  pas  qu'il  devint  son  amant, 
mais  elle  ne  voulait  pas  ne  plus  entendre  ses 
chansons. 

Le  prince  ne  chantait  plus. 

Les  maris  devraient  prendre  conseil  des  oi- 
seaux qui,  à  chaque  renouveau,  amusent  leurs 
femelles  par  les  miracles  de  leur  voix. 

C'est  donc  la  faute  des  maris  si  les  femmes 
ont  des  amoureux,  mais  c'est  la  faute  des  femmes 
si  les  femmes  ont  des  amants. 

On  comprend  que  le  vicomte  de  Vielchatel 
n'amusait  pas  M"*^  Fleur  du  Mal  et  la  duchesse 
avec  les  mêmes  procédés.  Il  battait  la  première, 
il  était  suppliant  aux  pieds  de  la  seconde.  Qui 
sait  si  les  rôles  ne  changeront  pas? 

On  ne  peut  jurer  de  rien  dans  le  royaume, 
que  dis-je?  dans  la  république  de  l'amour. 

Quoique  la  princesse  tint  la  dragée  haute  à 
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tout  son  cercle  d'amoureux,  elle  permettait  à 
quelques-uns  les  familiarités  galantes  qui  sont 
les  préliminaires  des  passions  ou  des  aventures. 
On  l'accusait  dans  le  monde  d'être  trop  douce  aux 
hommes.  Le  prince,  qui  avait  fermé  les  yeux  parce 
qu'il  était  d'ailleurs  aveuglé  par  son  amour  pour 
une  drôlesse,  s'avisa  de  devenir  jaloux;  il  dit  à 
sa  femme  qu'elle  outrageait  sa  couronne  fer- 
mée. 

La  princesse  se  moqua  de  son  mari;  et  le 
renvoya  à  ses  brebis  galeuses.  Mais  c'était  un 
homme  qui  avait  ses  mauvais  jours;  il  lui  con- 
seilla de  se  bien  tenir,  décidé  qu'il  était  à  faire 
maison  nette  de  tous  les  amoureux.  La  belle  Char- 
lotte n'en  crut  pas  un  mot,  aussi  s'évertua-t-elle 
à  plus  de  coquetterie  encore. 

Le  vicomte  de  Vielchatel  dépassait  d'une 
tête  tous  ses  rivaux.  Il  devait  donc  arriver 
premier.  Quoique  la  princesse  ne  l'aimât  point 
sérieusement,  elle  était  quelque  peu  entraînée 
vers  lui  pour  sa  figure  et  pour  son  caractère  : 
il  ressemblait  à  Henri  IV  et  il  battait  les  fem- 
mes. La  grande  Catherine  de  Russie  ne  disait- 
elle  pas  qu'il  vaut  mieux  d'être  battue  que  de 
n'être  pas  aimée. 
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Tous  les  signes  de  la  passion  marquent  dans 
l'esprit  des  femmes. 

Mais  comme  le  prince,  qui  ne  battait  ni  sa 
femme  ni  les  autres,  ne  voulait  pas  que  la  prin- 
cesse fût  battue  par  le  vicomte  de  Vielchatel,  il 
lui  fit  défendre  la  porte  de  son  hôtel.  Le  suisse 
eut  ordre  de  répondre  chaque  fois  qu'il  se  pré- 
sentait pour  voir  la  princesse  :  «  M.  le  prince 
n'y  est  pas.  »  Et  la  porte  se  refermait. 

Le  vicomte  trouva  la  plaisanterie  mauvaise; 
il  vint  trois  fois  à  l'hôtel,  mais  il  ne  vint  pas  une 
quatrième  fois.  Que  faire,  car  il  était  éperdùment 
amoureux;  il  n'avait  pas  quitté  sa  maîtresse 
pour  cela,  mais  on  sait  que  ces  messieurs  aiment 
dans  les  deux  mondes. 

La  princesse  avait  son  hôtel  sur  l'avenue  des 
Champs-Elysées;  il  vint  plusieurs  jours  de  suite 
caracolera  cheval  ou  fumer  à  pied  devant  l'hôtel, 
mais  la  belle  Charlotte  ne  se  mettait  jamais  à  la 
fenêtre  que  du  côté  du  jardin.  L'amour  est  ingé- 
nieux :  le  vicomte  loua,  dans  la  rue  Lord  Byron, 
un  petit  appartement  qui  prenait  jour  sur  le  jar- 
din en  question.  Or,  comme  le  jardin  n'était  pas 
grand,  on  pouvait  se  voir  de  près,  non  pas  se 
donner  la  main,  mais  se  donner  les  yeux.  Et 
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quelles  œillades!  L'amour  va  Lien  plus  vite  à 
travers  les  obstacles,  aussi  la  ducliesse  dit  un 
jour  à  M"*^  d'Armaillac  : 

—  Décidément  j'aime  à  moitié  ce  vicomte  de 
Yielchatel. 

—  Si  vous  l'aimez  à  moitié,  c'est  que  vous 
l'aimez  tout  à  fait,  répondit  Jeanne.  A  la  bonne 
heure,  vous  voilà  prise,  cela  va  m'amuser. 

Parmi  les  privilèges  accordés  au  beau  vicomte, 
il  en  était  un  qu'il  appréciait  beaucoup. 

La  duchesse,  qui  s'ennuyait  souvent  la  nuit, 
venait  en  peignoir,  sur  le  balcon  de  sa  chambre 
à  coucher,  respirer  les  arômes  du  jardin. 

C'était  la  saison  des  roses. 

Il  y  avait  sous  sa  fenêtre  un  beau  marronnier 
rose,  qui  depuis  tout  un  mois  était  en  fleurs.  On 
eût  dit  un  bouquet  fantastique  posé  là  par  quel- 
que fée  géante. 

Dans  le  parterre,  le  vent  secouait  les  roses, 
les  jasmins  et  les  giroflées. 

Mais  sans  doute,  M.  de  Vielchatel  jugeait  que 
ce  n'était  pas  assez  de  fleurs  pour  sa  déesse,  car 
tous  les  soirs  les  petites  bouquetières  bien  con- 
nues des  Champs-Elysées  lui  apportaient  un 
bouquet  d'un  louis  qu'il  jetait  sur  le  balcon  de  la 
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dame,  avec  une  adresse  de  jongleur  indien,  ce 
qui  ne  l'empêchait  pas  de  jeter  quelquefois  le 
bouquet  à  côté. 

Le  mari  trouvait  qu'il  y  avait  bien  un  peu 
beaucoup  de  Heurs  chez  madame  ;  on  disait  à 
monsieur  qu'on  n'avait  pas  d'autre  luxe.  On  lui 
passait  bien  à  lui  sa  panoplie;  pourquoi  se  gen- 
darmerait-il contre  des  roses? 

La  duchesse  ne  descendait  pas  trop  souvent 
dans  son  jardin,  mais  tout  d'un  coup  elle  se  mit  à 
aimer  furieusement  les  roses,  aussi  ce  fut  un 
beau  spectacle  pour  le  vicomte  de  la  voir  tantôt 
seule,  balayant  le  sable  de  sa  traine  ondoyante, 
tantôt  avec  M"^  d'Armaillac,  babillant  comme 
de  belles  romanesques  dans  les  parcs  de  Wat- 
teau. 

Dans  ce  monde  si  affairé  et  si  utilitaire,  c'est 
un  régal  pour  les  yeux  de  voir  de  charmantes 
créatures  qui  semblent  n'être  mises  au  monde 
que  pour  sourire  et  qui  n'ont  rien  à  faire  qu'à 
être  belles.  C'était  l'opinion  du  vicomte,  aussi 
n'aurait-il  pas  donné  sa  stalle  à  ce  spectacle 
pour  une  première  représentation  à  l'Opéra,  ni 
aux  Bouffes  parisiens,  théâtres  ordinaires  de 
M"^  Fleur  du  Mal. 
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Par  malheur,  le  prince  aussi  avait  une  stalle 
à  ce  spectacle.  Avait-il  reconnu  le  vicomte  à  sa 
fenêtre,  quoique  celui-ci  fût  déguisé  en  turc 
depuis  les  babouches  jusqu'au  fez  pour  ne  pas 
inquiéter  le  jaloux?  Vingt  fois  M.  de  Vielchatel 
avait  été  sur  le  point  de  jeter  un  billet  à  sa  chère 
princesse,  mais  il  attendait  toujours  l'heure  et  le 
moment.  Enfin  un  soir  il  fit  mieux  que  cela,  après 
quelques  paroles  doucement  échangées,  il  des- 
cendit dans  le  petit  jardin  de  la  maison  qu'il 
habitait  et  escalada  le  mur  de  séparation,  comme 
il  avait  fait  plus  d'une  fois  dans  la  dernière 
guerre.  La  princesse  fut  effrayée  et  refusa  de 
l'entendre,  mais  comme  il  la  suivait  vers  le  per- 
ron, elle  se  résigna,  d'autant  plus  qu'elle  aimait 
les  périls  romanesques.  Il  lui  dit  qu'il  avait  passé 
les  dernières  semaines  à  la  rechercher  dans  le 
monde,  qu'il  mourait  de  chagrin  de  ne  pas  la 
voir,  qu'il  ne  pouvait  plus  vivre  sans  elle. 

—  Oui,  oui,  dit  la  princesse,  je  connais  cela, 
toute  la  friperie  des  lieux  communs  de  l'amour. 
Avez-vous  la  prétention  de  m'enlever  par-dessus 
le  mur? 

—  Ne  riez  pas,  je  suis  capable  de  tout. 

—  Eh  bien,  allez-vous-en. 
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Le  vicomte  ne  s'en  alla  qu'à  une  condition 
plus  ou  moins  acceptée,  c'est  que  la  nuit,  pen- 
dant que  le  prince  était  au  club  où  ailleurs,  la 
duchesse  descendrait  dans  le  jardin  pour  par- 
filer  le  parfait  amour  avec  lui.  Il  prit  des  airs 
tout  à  fait  platoniques. 

—  Je  n'en  crois  pas  un  mot,  dit  la  princesse 
en  riant,  mais  nous  verrons. 

Elle  subit  le  charme  et  la  volonté;  la  nuit 
suivante  elle  se  tint  coi,  mais  la  seconde  nuit, 
vers  onze  heures  du  soir,  elle  descendit  son  per- 
ron comme  une  ombre  blanche  entraînée  malgré 
elle. 

M.  de  Vielchàtel  ne  fut  pas  long  pour  venir 
au  rendez-vous.  Il  était  si  heureux  qu'il  la  prit 
dans  ses  bras  ;  l'étreinte  fut  si  douce  qu'elle 
ne  songea  pas  à  s'offenser.  On  était  d'ailleurs 
tout  au  sentiment.  La  princesse  trouvait  que  cet 
homme,  qui  battait  les  femmes,  était  plus  tendre 
que  ses  deux  amants  qui  ne  l'avaient  pas  battue, 
aussi  fit-elle  un  pas  de  plus  dans  son  amour. 
Elle  disait  tout  à  M"^  d'Armaillac,  qui  de  son 
côté  lui  confiait  combien  elle  aimait  encore  M.  de 
Briançon ,  quoique  sa  curiosité  de  fille  d'Eve  la 
jetât  presque  dans  les  bras  du  duc  d'Obanos. 
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Elles  s'interrogeaient  toutes  les  deux ,  elles  se 
tiraient  les  cartes ,  elles  voulaient  savoir  le  len- 
demain parce  qu'elles  sentaient  que  l'amour  est 
plus  fort  que  la  volonté  et  qu'elles  n'étaient  plus 
maîtresses  d'elles-mêmes. 

Un  soir  que  les  deux  inséparables  étaient 
assises  sur  les  marches  du  perron ,  après  le 
dîner,  pendant  que  le  prince  fumait  sous  les 
arbres,  M.  de  Vielchatel,  qui  ne  le  voyait  pas, 
lança  un  billet  par  une  sarbacane  qui  lui  servait 
à  inquiéter  les  oiseaux  dans  ses  heures  de  dés- 
œuvrement. Le  billet  tomba  aux  pieds  du  prince  ; 
il  le  ramassa  et  le  déroula  : 

—  Oh  oh  !  dit-il,  c'est  un  roman.         * 

Il  lut  ceci  : 


«  Ma  belle  princesse, 

«  Ce  soir,  ciel  sombre,  pas  une  étoile,  si  ce 
«  n*est  celle  que  je  verrai  luire  à  votre  fenêtre; 
«  n'oubliez  pas,  ô  Juliette!  que  Roméo  sera 
«  sous  le  balcon.  » 

Point  de  sicrnature. 
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Le  prince  frappa  du  pied,  mais  il  domina  sa 
colère. 

—  Moi  aussi,  je  serai  sous  le  balcon,  dit-il. 

Il  marcha  vers  les  deux  dames;  il  ne  fut  pas 
si  bète  que  de  leur  montrer  le  billet  qu'il  venait 
de  trouver.  Pour  cacher  son  agitation,  il  entra 
dans  la  conversation  par  une  plaisanterie  de 
mauvais  goût  sur  les  lesbiennes. 

—  Au  fond,  dit-il,  les  femmes  n'aiment  pas 
les  hommes,  elles  n'aiment  que  les  femmes,  les 
hommes  ne  sont  là  que  pour  l'intermède. 

■ —  Vous  devenez  fou  ,  lui  dit  la  princesse. 
Est-ce  que  maintenant  vous  allez  être  jaloux  de 
M"«d'Armaillac? 

—  Non,  Dieu  merci,  et  d'ailleurs  je  ne  suis 
pas  jaloux. 

—  Je  crois  bien  !  vous  m'emprisonnez  galam- 
ment dans  votre  amour  comme  dans  un  château 
enchanté  !  C'est  heureux  pour  moi  que  Jeanne 
vienne  me  réveiller  dans  ma  solitude. 

—  Votre  solitude  ! 

Le  prince  tenait  sous  les  ongles  le  billet  du 
vicomte. 

Il  sentit  qu'il  allait  éclater. 
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—  Adieu ,  clit-il  en  donnant  une  main  à 
M"®  d'Armaillac  et  un  doigt  à  sa  femme. 

Avant  de  sortir,  il  alla  s'assurer  que  son  re- 
volver était  en  bon  état. 

—  Ma  femme  dit  que  je  n'ai  pas  d*amis,  mur- 
mura-t-il,  en  voilà  un  qui  ne  me  trahira  pas  ! 

Il  sortit  et  revint  bientôt  —  sans  se  faire  an- 
noncer. 

La  princesse  était  à  minuit  sur  son  balcon. 

D'où  vient  que  M.  de  Vielcliatel  n'était  pas 
sous  le  marronnier  rose? 

C'est  parce  que  M.  Robert  Amilton  que  vous 
ne  connaissez  pas,  avait  rencontré  une  chifFon- 
nière  que  vous  connaissez  encore  moins. 


IL 
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^^1  'ÉTAIT  Lien  le  roman  le  jdIus  invraisem- 
^^g  blaHe  qui  fût  jamais  que  l'histoire  de 
Robert  Amilton. 

Il  y  a  des  gens  qui,  dans  la  vie,  ne  peuvent 
pas  faire  un  pas  sans  tomber  dans  un  abime  ou 
sans  danser  sur  la  corde  raide.  Ils  vont  de  l'im- 
possible à  l'impossible,  de  la  tempête  à  la  tem- 
pête, quand  tant  d'autres,  les  simples  d'esprit, 
portent  bêtement  leur  bât  sur  les  rivages  dorés. 

Ce  que  je  puis  vous  dire  aujourd'hui,  c'est  que 
Robert  Amilton  en  était  arrivé  en  pleine  misère, 
désespéré  de  tout,  ne  croyant  plus  à  rien,  fu- 
rieux de  n'avoir  pas  au  moins  dans  sa  poche  un 
revolver  pour  le  mot  de  la  fin. 
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Quelle  était  son  origine,  sa  famille,  son  édu- 
cation. Je  n'en  sais  pas  un  mot.  On  l'avait 
vu  un  jour  à  Paris,  côtoyant  le  beau  monde 
sans  en  être  officiellement.  Etait-il  anglais? 
Peut-être  n'était-il  qu'anglomane.  Il  était  irré- 
prochable dans  sa  haute  tenue.  Grand,  brun  et 
beau,  il  portait  trop  haut  la  tète.  Sa  fortune? 
on  n'en  connaissait  ni  le  commencement  ni  la 
fin.  Il  avait  eu  des  chevaux  à  la  mode  et  il 
avait  mis  ses  maitresses  à  la  mode  :  Il  disait 
qu'il  n'en  savait  pas  le  nombre. 

Mais  à  l'heure  où  il  entre  en  scène  dans  cette 
histoire,  il  n'avait  plus  ni  chevaux  ni  maîtresses. 
Il  ne  lui  restait  de  sa  splendeur  éphémère  que 
beaucoup  d'impertinence.  Il  allait  atteindre  à 
sa  trentième  année,  déjà  désabusé  de  tout;  non 
pas  qu'il  eut  perdu  ses  illusions,  car  il  n'en  avait 
jamais  eu,  n'étant  né  ni  poète  ni  rêveur  ;  mais 
parce  qu'il  n'avait  plus  d'argent  —  total  trop 
de  femmes,  trop  de  chevaux  et  trop  de  malheurs 
au  baccarat.  — 

—  C'est  fini,  dit-il  mélancoliquement,  j'ai 
partout  brûlé  mes  vaisseaux,  je  n'ai  plus  qu'à 
me  jeter  dans  le  goufi're. 

Qu'avait-il  fait  pour    en  arriver  là?  Il  était 
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brave,  beau,  fier;  il  y  avait  en  lui  la  désinvol- 
ture du  gentilhomme,  ou  du  comédien,  ou  du 
maitre  d'armes. 

Il  n'était  ni  gentilhomme,  ni  comédien,  ni 
maitre  d'armes. 

Mais  c'était  une  fine  lame,  qui  tuait  galam- 
ment son  homme  pour  un  mot  malsonnant.  Il  ne 
jouait  pas  mal  la  comédie  avec  les  femmes.  S'il 
n'était  pas  noble,  il  pavait  plus  de  mine  que  cer- 
tains fils  des  croisés. 

Il  avait  eu  son  dernier  duel  avec  un  de  ses 
amis ,  devenu  son  ennemi  tout  naturellement 
pour  lui  avoir  prêté  dix  louis. 

Comme  Robert  s'obstinait  à  ne  pas  vouloir 
rendre  ces  dix  louis,  le  préteur  trop  impatient 
lui  avait  dit  : 

—  Mon  cher  Robert,  tu  finiras  pas  t'appeler 
Robert-Macaire. 

—  Pardieu,  s'écria  Robert,  voilà  un  trait 
d'union  qui  nous  sépare  à  jamais.  Je  vous  ren- 
drai vos  dix  louis,  monsieur,  mais  vous  vous 
battrez  avec  moi. 

Et  ce  qui  fut  dit  fut  fait. 
Robert  fit  des  prodiges  pour  trouver  les  dix 
louis. 

in.  7 
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Il  les  envoya  à  son  ex-ami  avec  deux  té- 
moins. 

L'ex-ami  eut  beau  vouloir  tourner  le  duel, 
dans  la  joie  de  revoir  ses  dix  louis  —  et  peut- 
être  dans  la  crainte  de  ne  pas  les  voir  long- 
temps —  il  lui  fallut  aller  sur  le  terrain. 

Là,  Robert  était  son  maître.  11  se  contenta 
de  le  désarmer  par  une  égratignure  à  la  main. 

Ce  qui  prouve  une  fois  de  plus  qu'il  ne  faut 
jamais  prêter  dix  louis  à  un  ami,  si  on  n'a  pas 
la  grandeur  d'àme  de  passer  cela  dans  les  profits 
et  pertes  de  l'amitié. 

Quoiqu'il  eût  le  caractère  américain,  risquant 
toujours  le  tout  pour  le  tout,  ayant  confiance  en 
lui  pour  les  tentatives  périlleuses,  il  ne  voyait 
pas  comment  il  pourrait  refaire  fortune.  «  Et 
d'ailleurs,  disait-il,  ce  n'est  pas  la  peine.  »  Il 
croyait  que  la  trentième  année  sonnait  le  glas 
de  la  jeunesse.  Or  quand  la  jeunesse  est  morte, 
qu'est-ce  que  la  vie?  Une  série  à  la  noire,  une 
déveine  perpétuelle,  une  comédie  où  l'on  joue  les 
cocus  imaginaires  ou  les  malades  imaginaires, 
si  on  ne  les  joue  pas  pour  tout  de  bon.  «  Non, 
non,  se  disait-il,  mon  grand  jeu  est  joué,  je  ne 
veux  pas  tomber  dans  les  seconds  rôles  ;  brus- 
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quons  le  dénoùment.  »  Le  navire  faisait  eau  de 
toutes  parts.  Sa  dernière  planche  de  salut  était 
une  ancienne  maitresse  qui  lui  donnait  Tliospi- 
talité,  mais  qui  ne  voulait  plus  lui  donner  son 
cœur.  Comme  il  gardait  toute  son  impertinence 
devant  cett3  parvenue  de  l'amour,  elle  le  mit  à 
la  porte. 

Amilton  résolut  de  se  tuer  le  jour  même.  Or, 
ce  jour-là,  il  voulut  déjeuner  gaiement,  comme 
un  gladiateur  qui  brave,  avec  un  sourire,  les  té- 
nèbres du  tombeau.  Il  entra  chez  Bignon  :  toutes 
les  tables  du  rez-de-chaussée  étaient  occupées  ; 
il  lui  déplut  de  n'avoir  pas,  pour  la  dernière 
fois,  sa  place  au  banquet,  aussi  alla-t-il  s'asseoir 
sans  façon  devant  deux  gentlemen  qui  déjeu- 
naient pacifiquement.  Robert  frappa  bruyamment 
sur  la  table  pour  être  servi. 

—  Pardon,  lui  dit  un  des  deux  gentlemen, 
la  table  est  prise. 

—  Monsieur,  répondit  Robert  Amilton,  la 
table  est  au  dernier  occupant. 

Le  second  gentlemen,  qui  n'avait  rien  dit, 
se  contenta  de  passer  sa  carte  à  ce  trouble- 
fète. 

—  Votre  carte,  vous  voulez  jouer  votre  vie? 

BIBLIOTHECA 
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Eli  bien,  monsieur,   quand  j'aurai  déjeuné  je 
vous  dirai  où  sont  mes  témoins. 

Robert  Amilton  avait  là  un  ami  qui  vint  lui 
faire  des  représentations. 

—  Je  n'en  démordrai  pas  d'une  bouchée,  dit- 
il  en  saisissant  un  plat  de  crevettes  dans  les 
mains  d'un  garçon. 

On  s'imagina  qu'il  était  gris.  Comme  les  deux 
ofFensés  ne  voulaient  pas  le  prendre  à  la  gorge, 
ils  le  laissèrent  faire,  mais  bien  décidés  à  avoir 
raison  de  lui  dès  qu'il  serait  dégrisé. 

On  se  battit  le  lendemain  à  Saint-Cloud.  Na- 
turellement, comme  Robert  Amilton  avait  tort, 
il  blessa  son  adversaire. 

—  C'est  singulier,  dit-il  à  un  de  ses  témoins, 
vous  voyez  que  j'ai  quasi  tué  cet  homme?  eh 
bien,  si  je  ne  m'étais  pas  battu  avec  lui,  je  se- 
rais mort  à  cette  heure. 

On  eut  beau  l'interroger,  il  ne  voulut  pas 
s'expliquer  là-dessus.  Quand  il  fut  seul,  il  se  dit  : 

—  Voyons  si  je  trouverai  aujourd'hui  une 
raison  pour  ne  pas  mourir. 

Il  alla  aux  Folies-Dramatiques,  où  il  était 
bien  connu,  en  disant  qu'il  avait  une  place  dans  la 
première  avant-scène.  Il  v  avait  là  deux  cocottes 
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à  la  mode.  Elles  le  connaissaient  de  vieille  date 
et  elles  lui  permirent  de  s'asseoir  près  d'elles 
jusqu'au  moment  où  arriveraient  les  chefs  de 
leur  commandite.  Mais  quand  ces  messieurs  ar- 
rivèrent, Robert  Amilton  leur  conseilla  d'aller 
se  promener,  sous  prétexte  qu'il  ne  les  connais- 
sait pas.  Et  comme. ces  messieurs  le  voulaient 
prendre  de  haut  avec  lui,  il  saisit  un  des  gants 
de  ces  dames  pour  le  leur  jeter  à  la  figure. 

—  Voyez,  mesdames,  dit-il,  pas  un  des  deux, 
n'aura  le  courage  de  ramasser  votre  gant. 

Le  gant  fut  ramassé,  la  force  armée  vint  pour 
arracher  de  la  lo2:e  Robert  Amilton. 

—  Qu'importe,  dit-il  en  saluant  les  dames,  jo 
n'ai  pas  perdu  ma  journée,  puisque  j'ai  mon 
duel  pour  demain.  Un  duel,  on  peut  se  payer 
tous  les  jours  ce  plaisir- là  à  Paris. 

Huit  jours  sans  interruption  ce  singulier  per- 
sonnage eut  son  duel,  à  propos  de  ceci,  à  propos 
de  cela,  insolentant  tout  le  monde,  avec  une 
pointe  de  savoir-vivre  :  il  n'allait  pas  jusqu'à 
l'insulte,  mais  c'était  pis  pour  les  gens  bien  éle- 
vés, car  on  peut  dédaigner  une  insulte,  on  ne 
passe  pas  sans  se  venger  d'une  impertinence. 

Ce  fut  une  comédie  que  celle  des  duels  de  Ro- 
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bert  Amilton,  car  il  y  allait  gaiement.  Il  disait 
à  celui-ci  :  «  Dérangez  donc  votre  nez  ,  qui 
m'empêche  de  voir  mon  chemin  ;  »  à  celui-là  : 
«  Mettez  votre  lorgnon,  car  vous  avez  le  mau- 
vais œil.  »  Et  tous  les  soirs,  en  se  couchant,  il 
s'excusait  vis-à-vis  de  lui-même  de  ne  pas  mourir, 
sous  le  prétexte  qu'il  avait  un  duel  pour  le  len- 
demain. 

Cependant  il  était  arrivé  à  ses  dernières  res- 
sources, il  avait  fait  argent  de  tout,  il  ne  lui 
restait  plus  rien  que  ce  qu'il  portait  sur  lui;  il 
changeait  tous  les  soirs  d'hôtel  meublé,  parce 
qu'il  ne  pouvait  pas  payer  son  gîte  de  la  veille. 
Il  sentait  même  qu'il  ne  pourrait  plus  se  battre 
en  duel,  parce  qu'il  ne  trouverait  plus  de  té- 
moins :  Tous  les  buveurs  d'absinthe  du  café  du 
Helder  étaient  sur  les  dents. 

Un  vendredi,  Robert  Amilton  avait  eu  beau 
fouiller  dans  ses  poches,  il  n'avait  pu  trouver  de 
quoi  dîner. 

Ni  en  or,  ni  en  argent,  ni  en  billets  de  banque 
du  Mont-de-Piété. 

Il  était  près  de  minuit. 

Toute  la  soirée,  Robert  avait  arpenté  le  bou- 
levard, depuis  le  Vaudeville  jusque  devant  Bré' 
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bant,  comme  s'il  dût  rencontrer  un  ami  qui  lui 
offrit  à  diner. 

Il  avait  rencontré  quelques  camarades  qui  ne 
lui  avaient  offert  que  des  cigares. 

Qui  fume  dîne;  mais  ce  jour-là  il  avait  eu 
beau  fumer,  son  estomac  criait  la  faim.  Il  lui 
semblait  qu'il  portait  un  abime. 

Une  pouvait  pas,  comme  tant  d'autres,  entrer 
chez  Brébant,  au  café  Riche,  à  la  maison  d'Or, 
chez  Bignon ,  sans  s'inquiéter  de  l'addition. 
Car  il  y  était  trop  connu  pour  s'y  hasarder 
encore. 

Quand  il  s'y  présentait  çà  et  là,  abrité  par  un 
ami,  on  commençait  par  la  fin.  On  lui  apportait, 
non  pas  la  carte  à  manger ,  mais  la  carte  à 
payer. 

A  minuit  et  demi,  une  folle  compagnie,  quatre 
femmes,  six  hommes  et  deux  Brésiliens,  pour 
faire  la  douzaine,  descendirent  bruyamment  le 
grand  escalier  de  Brébant. 

On  était  allé  à  l'Opéra;  on  s'y  était  ennuyé 
comme  en  province;  on  était  venu  souper  avant 
l'heure,  pour  s'amuser  un  peu.  Le  vin  de  Cham- 
pagne console  de  tout,  même  de  l'Opéra-Halan- 
zier-gaiemeiit.  Et  on  y  était  allé  gaiement. 
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Robert  ne  fat  pas  peu  surpris  de  reconnaître 
parmi  les  dames  une  de  celles  qui  l'avaient 
ruiné. 

C'était  M"*^  Toutyva,  bien  connue  à  Paris  de- 
puis Saint-Lazare  jusqu'au  champ  de  courses. 

On  l'appelait  mademoiselle ,  quoiqu'elle  eut 
été  mariée  deux  fois,  je  ne  parle  pas  des  ma- 
riages du  21'^  arrondissement. 

—  Quand  je  pense,  murmura  Robert  Amil- 
ton,  qu'elle  porte  encore  des  diamants  que  je  lui 
ai  donnés. 

En  efïet,  il  venait  de  voir  briller  une  boucle 
d'oreilles  ,  un  admirable  diamant  de  six  à  sept 
carats. 

Involontairement,  Robert  s'approcha  de 
M"«  Toutyva. 

—  Jeanne,  lui  dit-il,  il  faut  que  je  vous  parle. 

—  Monsieur,  vous  me  faites  mal,  dit-elle  tout 
haut.  Vous  ne  voyez  donc  pas  que  j'ai  des  bagues 
à  mes  doigts? 

—  Oh  il  y  en  a  bien  quelques-unes  qui  sont 
de  moi,  dit-il. 

Jeanne  Toutyva  regarda  Robert  du  haut  de 
son  insolence. 

—  Monsieur,  je  ne  m'en  souviens  plus. 
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—  Ah  !  tu  ne  t'en  souviens  pas  !  dit  Robert  fu- 
rieux, eh  bien,  moi,  je  me  souviens  que  tu  n'es 
qu'une  drôlesse. 

Il  avait  parlé  très-haut,  pour  chercher  un 
duel  parmi  les  tenants  et  soutenants  de  la  dame. 

—  Un  dernier  duel,  pensa-t-il;  c'est  décidé- 
ment la  meilleure  manière  d'aller  dans  l'autre 
monde,  car  cette  fois  je  me  ferai  tuer. 

Mais  pas  un,  parmi  ces  chevaliers  du  souper, 
ne  se  sentit  de  taille  à  relever  le  gant. 

Robert  était  imposant.  On  se  détournait  tou- 
jours de  son  chemin. 

—  Quoi  !  s'écria  M"''  Toutyva,  il  n'y  en  a  pas 
un  parmi  vous  qui  lui  défrisera  la  moustache? 

—  Allons  donc,  dit  un  des  soupeurs,  il  n'est 
pas  riieure  d'aller  au  Vésinet. 

—  Il  n'y  a  plus  qu'un  duel,  dit  un  autre,  c'est 
le  duel  de  la  France  et  de  l'Allemagne. 

Cet  autre-là  n'avait  été  ni  à  l'armée  du  Rhin 
ni  à  l'armée  de  la  Loire. 


m. 
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1^^  NE  idée  lumineuse  passa  sur  le  front  de 
m^  Robert  Amilton.  Il  connaissait  Devismes  ; 
il  lui  devait  250  francs  pour  un  fusil  de  chasse 
qui  lui  avait  servi  deux  fois  :  une  fois  à  Fontai^ 
nebleau  et  une  fois  au  mont-de-piété. 

Il  savait  bien  que  Devismes  ne  lui  vendrait 
pas  aux  mêmes  conditions  un  autre  fusil  de 
chasse;  mais  ne  pouvait-il  pas  mourir  noblement 
chez  l'armurier  —  presque  un  champ  de  bataille 
—  en  faisant  semblant  d'essayer  une  arme  de 
précision. 

—  Ce  sera,  dit  Robert  Amilton,  ma  dernière 
raillerie;  on  croira  que  je  suis  mort  par  un  jeu 
de  la  fatalité. 
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Il  marcha  plusTite. 

—  En  vérité,  reprit-il,  c'est  trop  bête  d'acheter 
une  arme  pour  se  tuer,  quand  on  peut  se  tuer 
pour  rien. 

Mais,  par  malheur  ou  par  bonheur,  la  bou- 
tique était  fermée. 

—  Allons  !  pas  de  veine,  la  mort  ne  veut  pas 
de  moi  cette  nuit. 

Il  rebroussa  chemin  en  songeant  à  toutes  les 
manières   de   piquer  une  tète   dans  l'éternité. 

—  Il  y  avait  bien,  dit-il,  la  colonne  Vendôme; 
c'était  un  joli  genre  de  suicide.  On  disait  au  gar- 
dien :  —  Vous  allez  voir  comme  je  monterai  vite. 
—  Oui,  oui,  disait  le  gardien,  mais  on  ne  des- 
cend pas  si  vite.  —  Peut-être,  lui  répliquait-on. 
Et,  en  effet,  on  redescendait  par  l'autre  escalier. 
On  voit  bien  que  M.  Courbet  a  toujours  bien 
diné!  Mais  enfin,  puisqu'une  voulait  pas  se  pré- 
cipiter du  haut  de  la  colonne,  il  fallait  laisser 
cela  aux  autres  et  ne  pas  précipiter  la  colonne 
elle-même. 

Robert  pensa  qu'il  y  avait  bien  encore  les  tours 
Notre-Dame  et  l'Arc  de  Triomphe,  mais  il  était 
l'homme  du  boulevard;  le  boulevard  était  sa  pa- 
trie depuis  longtemps.   Il  voulait  emporter  un 
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peu  de  poussière  du  boulevard  dans  l'autre 
inonde  à  la  semelle  de  ses  souliers. 

Il  lui  vint  aussi  l'idée  de  se  précipiter  du  pont 
des  Arts,  mais  il  savait  nager  et  il  lui  était  ar- 
rivé—  vous  ne  me  croirez  pas,  mais  je  l'ai  vu  — 
de  se  jeter  du  pont  des  Arts  avec  deux  de  ses 
amis,  un  terre-neuve  et  un  étudiant,  comme  un 
autre  se  jette  dans  sa  baignoire. 

Il  pensa  à  ses  deux  amis  : 

Le  Terre-Neuve,  qui  appartenait  à  M.  Arkinn, 
est  mort  en  sauvant  un  chiffonnier,  qui  ne  vou- 
lait pas  être  sauvé;  l'étudiant  est  m^ort  en  Afrique 
après  des  prodiges  d'héroïsme.  C'était  M.  C. 
de  L.  —  dont  le  frère  est  aujourd'hui  représen- 
tant du  peuple. 

Robert  Amilton  avait  bien  encore  quelques 
amis,  mais  dans  sa  fierté  il  ne  voulait  pas  frap- 
per à  leur  porte. 

—  Et  pourtant ,  dit-il  avec  une  secousse  du 
cœur,  si  ce  brave  Monjoyeux  ne  demeurait  pas 
avenue  de  l'Impératrice,  voilà  un  homme.  Celui- 
là  me  donnerait  d'une  main  un  louis  pour  sou- 
per et  de  l'autre  main  un  revolver  pour  en 
finir. 

A  cet  instant,  Robert  vit  débarquer  en  face 
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de  Brébant   toute   une   horde  de  chiffonniers. 

Ces  messieurs  et  ces  dames  allaient  commen- 
cer leur  nuitée. 

La  République,  dans  son  ingénuité,  s'imagine 
qu'elle  va  effacer  tous  les  privilèges.  Elle  ne  sait 
pas,  la  bonne  femme,  où  sont  aujourd'hui  les  pri- 
vilèges. Autrefois  ils  étaient  en  haut,  mainte- 
nant ils  sont  en  bas. 

Par  exemple,  vous  vous  figurez  peut-être  qu'on 
pourrait  inscrire  Liberté,  Égalité,  Fraternité  sur 
la  hotte  des  citoyens  chiffonniers  et  des  citoyennes 
chiffonnières. 

Que  voilà  une  belle  illusioii!  Liberté,  Egalité, 
Fraternité,  ces  mots-là  ne  peuvent  s'inscrire  que 
sur  une  pièce  de  cent  sous. 

Avec  cent  sous  vous  êtes  libre  —  de  diner. 
—  Vous  êtes  égal  devant  l'amour,  si  l'amour  ne 
coûte  que  cent  sous,  —  et  avec  vos  cent  sous 
vous  avez  la  fraternité  dans  la  main. 

Le  crochet  du  chiffon  est  un  sceptre  tout 
doré  de  privilèges. 

Ainsi  vous  avez  la  dynastie  des  chiffonniers 
qui  ont  établi  leur  trône  devant  Bignon  ou  de- 
vant Brèbant,  devant  la  maison  d'Or  ou  devant 
le  café  Riche.  Il  faut  avoir  ses  titres  de  noblesse 
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pour  travailler  le  trottoir  et  le  pavé  devant  ces 
grandes  maisons.  Il  ne  se  passe  pas  de  nuit  que 
le  chiffonnier  ne  monte  triomphalement  l'escalier 
du  restaurateur,  non  pour  demand3r  un  cabinet 
particulier,  mais  pour  porter  un  couvert  d'ar- 
gent trouvé  dans  les  épluchures. 

Robert,  qui  ne  connaissait  pas  les  habitudes, 
ni  les  mœurs  de  ces  noctambules,  s'approcha 
d'eux  pour  les  voir  à  l'œuvre.  Le  travail  des 
autres  console  ceux  qui  ne  font  rien. 

—  Tiens,  dit  une  petite  fille,  voilà  encore  une 
fourchette. 

Robert  regarda  la  petite  fille  et  la  fourchette. 

—  Pauvre  enfant,  dit-il,  est-il  possible  qu'elle 
soit  condamnée  à  vivre  dans  ce  fumier.  Après 
cela.  Job  s'y  trouvait  comme  le  poisson  dans 
l'eau. 

Cette  petite  fille  avait  une  sœur,  une  vraie 
demoiselle,  celle-là.  Seize  ans,  de  beaux  3'eux 
bleus  sous  des  sourcils  noirs ,  une  pâleur  de 
marbre,  vêtue  de  rien  pour  l'amour  de  Dieu. 

—  C'est  un  fantôme,  dit  Robert. 

Mais  ce  fantôme  l'attira;  il  pensa  aux  volées 
de  coups  de  crochet  qu'elle  avait  dCi  recevoir 
pour  être  contenue  dans  la  misère  de  son  état. 
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Elle  était  à  coté  d'une  mégère  qui  ne  la  per- 
dait pas  de  Yue ,  comme  si  la  pauvre  fille  eût 
menacé  de  la  planter  là. 

—  Allons,  allons,  lui  criait-elle,  avons  un  peu 
plus  de  cœur  à  la  besogne  :  tu  n'as  encore  rien 
f...  dans  ton  panier;  tu  n'es  qu'une  endormie! 

—  Si  tu  dis  un  mot  de  plus,  je  vais  me  cou- 
cher là,  répondit  la  belle  aux  chiffons. 

—  Attends  un  peu  que  je  t'attrape. 

Et  la  vieille  la  menaça  de  son  crochet. 

—  Si  tu  me  marques  encore,  j'appelle  le  ser- 
gent de  ville. 

—  Pour  retourner  à  Saint-Lazare,  n'est-ce 
pas,  gibier  de  prison? 

—  A  Saint-Lazare  on  est  mieux  qu'à  la  mai- 
son. Il  y  a  une  chapelle  pour  prier  Dieu. 

—  Voyez-vous  ça  !  Faites-donc  faire  la  pj^e- 
mière  communion  à  ces  idiotes-là,  pour  en  faire 
des  superstitieuses. 

Le  chiffonnier  intervint. 

—  Allons ,  allons ,  chacune  son  opinion  là- 
dessus,  c'est  peut-être  une  bêtise  de  croire  à 
Dieu,  mais  ce  n'est  pas  un  crime. 

—  Si,  c'est  un  crime,  parce  que  depuis  que 
mademoiselle  a  fait  sa  première  communion,  elle 
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n'a  plus  aimé  sa  famille.  C'était  bien  la  peine  de 
la  mettre  au  monde,  pour  en  faire  une  rien  qui 
vaille.  Et  moi  qui  travaillais  nuit  et  nuit  pour  lui 
donner  une  robe  blanche.  Une  robe  blanche! 
Ohl  là  là  là  là!  moi,  je  n'aime  que  le  rouge. 

—  Oui,  le  rouge,  dit  la  fille  qui  se  tenait  res- 
pectueusement à  distance  du  crochet  de  M"^"  sa 
mère;  tu  aimes  le  vin  rouge,  le  drapeau  rouge, 
le  sang  rouge,  le  feu  rouge. 

La  mère  se  précipita  vers  la  fille. 

—  Misérable  !  tu  veux  donc  envoyer  sur  les 
pontons  les  auteurs  de  tes  jours? 

Heureusement  pour  la  fille,  la  mère,  qui  était 
un  peu  grise,  trébucha  et  roula  sur  le  trottoir. 

Robert  Amilton,  qui  voyait  la  scène  d'un  peu 
loin,  se  rapprocha.  Il  voulut  protéger  la  fille, 
croyant  que  la  mère  allait  se  relever  plus  fu- 
rieuse. Mais  elle  n'en  eut  pas  la  force. 

Elle  se  mit  à  crier;  mais  «  son  homme,  »  à 
son  tour,  la  menaça  de  son  crochet,  si  elle  ne 
fermait  pas  sa  gueule,  suivant  son  expression 
académique. 

Il  la  laissa  cuver  son  vin,  sans  daigner  la  re- 
mettre sur  pied. 


IV. 
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Ç^^  OBERT  avait  tenté  de  parlera  la  fille,  mais 
f-=^M  ollene  répondit  pas.  Elle  le  regarda  de  son 
grand  œil  fier  comme  eût  fait  une  duchesse. 

Il  insista  par  une  plaisanterie. 

—  Mademoiselle  ,  j'ai  perdu  ma  fortune;  si 
vous  la  retrouvez  dans  ces  chiffons,  rapportez-la 
moi  demain  matin  sur  les  tours  de  Notre-Dame. 

Mathilde  —  c'était  le  nom  de  la  fille  au 
chiffon  —  s'imagina  que  ce  grand  diable  qui  lui 
parlait  était  fou.  Elle  adoucit  son  regard  jusqu'à 
la  sympathie,  mais  dès  qu'elle  vit  qu'il  riait,  elle 
reprit  son  grand  air  de  dignité  et  donna  dans  le 


III. 
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tas  un  coup  de  crochet,  comme  une  coquette 
eût  pris  son  éventail. 

Quelque  chose  brilla  sous  la  langue  de  gaz. 

—  Quand  je  vous  disais  que  vous  alliez  trouver 
ma  fortune,  reprit  Robert  qui  ne  voulait  pas 
désemparer. 

Ce  qui  brillait  était  une  magnifique  boucle 
d'oreilles  :  un  admirable  diamant  de  six  à  sept 
carats. 

Mathilde  la  prit,  la  regarda  à  peine  et  tendit 
la  main  à  Robert  Amilton. 

—  C'est  à  vous,  monsieur?  lui  demanda-t-elle 
sérieusement. 

Robert  prit  la  boucle  d'oreilles. 

—  Voilà  qui  est  étrange,  murmura-t-il. 
Et  la  présentant  à  Mathilde  : 

—  Oui,  mademoiselle,  cette  boucle  d'oreilles 
est  à  moi.  Vous  l'avez  trouvée  :  Je  vous  la  donne. 

La  mégère  avait  vaguement  entendu.  Il  s'agis- 
sait d'une  trouvaille.  Elle  s'était  dégrisée.  Elle 
se  leva  d'un  bond  et  vint  se  jeter  entre  Robert  et 
sa  fille. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  cria-t-elle,  un 
suborneur  qui  parle  à  ma  fille  à  une  heure 
indue! 
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—  Si  je  lui  parlais  à  midi,  murmura  Robert, 
ce  serait  une  heure  indue,  puisque  c'est  l'heure 
où  mesdames  les  chiffonnières   sont   couchées. 

—  Vous  saurez,  citoyen,  que  ma  fille  n'a  pas 
l'âge  pour  être  enlevée.  Je  vous  fais  incarcérer 
si  vous  y  touchez.  Ce  n'est  pas  la  première  fois 
qu'on  veut  mettre  la  main  dessus. 

—  Madame,  vous  ne  me  connaissez  pas,  je 
suis  le  roi  d'Araucanie. 

—  Un  roi!  il  n'en  faut  plus,  vive  la  Répu- 
blique ! 

—  Rassurez-vous,  citoyenne,  je  n'ai  pas  envie 
de  monter  sur  le  trône  de  France. 

—  Il  n'est  pas  question  de  ça. 

La  chiffonnière  voyait  bien  que  Robert  vou- 
lait à  tout  prix  s'insinuer  par  la  conversation. 

—  Citoyen,  reprit-elle,  nous  n'avons  pas  de 
temps  à  perdre.  Passez  votre  chemin. 

—  Dieu  pour  tous,  citoyenne,  le  pavé  pour 
tout  le  monde. 

La  mégère  s'était  tournée  vers  sa  fille. 

—  Qu'est-ce  qu'on  a  trouvé  tout  à  l'heure  ? 

—  Rien,  répondit  Mathilde,  qui  avait  caché 
la  boucle  d'oreilles  dans  son  sein.  J'avais  vu  bril- 
ler un  bouchon  de  carafe. 
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—  Allons,  allons,  qu'on  se  dépêche. 
Robert  ne  savait  plus  par  quel  bout  reprendre 

la  conversation. 

II  lui  vint  une  idée  lumineuse. 

—  Madame,  reprit-il  avec  un  très-gracieux 
salut,  je  suis,  je  vous  l'ai  dit,  le  roi  d'Arau- 
canie  ;  je  viens  étudier  les  mœurs  parisiennes 
après  minuit,  car  le  soleil  ne  se  lève  jamais  dans 
mon  royaume;  je  veux  y  décréter  une  confrérie 
de  chiffonniers  qui  auront  leur  place  dans  les 
grands  corps  de  l'Etat.  Chez  moi  on  s'enrichit 
bien  vite,  parce  que  les  billets  de  banque  se 
donnent  à  la  poignée.  Vous  en  auriez  bientôt 
plein  votre  hotte.  Voulez-vous  me  permettre  de 
vous  offrir  un  bock? 

La  chiffonnière  fut  désarmée.  " 
Elle  entr'ouvrit  les  lèvres,  mais  elle  s'aperçut 
que  tous  les  cabarets  étaient  fermés. 

—  Ah  !  monsieur,  dit-elle,  il  ne  faut  pas  se  mo- 
quer du  pauvre  monde. 

—  Il  y  a  toujours  une  porte  pour  entrer  au 
cabaret. 

—  Oui,  mais  voyez-vous,  mon  homme  ne  ver- 
rait pas  ça  d'un  bon  œil. 

—  Mais  votre  homme  y  viendra  avec  nous. 
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—  Mais  avant  tout  nous  allons  finir  les  éplu- 
chures  de  Brébant. 

—  Ohé,  garçon  !  cria  le  chiffonnier,  voilà  Pier- 
rot qui  vient  de  trouver  un  moutardier  d'ar- 
gent et  une  fourchette  ibidem.  Total  :  50  cen- 
times. 

On  sait  que  les  grands  restaurateurs  donnent 
aux  chiffonniers  25  centimes  pour  chaque  pièce 
d'argenterie. 

Chose  singulière,  le  chiffonnier  est  vertueux 
par  la  force  des  choses.  Il  ne  pourrait  pas  ven- 
dre ce  qu'il  trouve  et  il  perdrait  son  droit  de 
station.  Il  croit  que  les  pavés  s'élèveraient  pour 
témoigner  contre  lui. 

—  Tiens,  Mathilde,  dit  le  maître  chiffonnier, 
c'est  toi  qui  vas  porter  ça  là-haut. 

Dans  le  tohu-bohu  de  cette  autre  trouvaille, 
Robert  Amilton  avait  pu  parler  encore  à  Ma- 
thilde. 

II  s'était  irrité  devant  cette  difficulté  de  parler 
à  une  chifïbnnière,  lui  qui  avait  entamé  tant  de 
conversations  plus  ou  moins  criminelles  avec  des 
femmes  du  monde. 

Mathilde  était  un  fruit  nouveau  pour  ses 
lèvres  pâlies  sous  le  piment  des  passions. 
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—  Gomme  elle  est  belle  dans  sa  pâleur!  mur- 
murait-il. 

Il  ne  songeait  plus  à  mourir. 

Lui  qui  tout  à  l'heure  se  croyait  au  bout  de  son 
chemin  dans  la  yie,  il  voyait  poindre  un  autre 
horizon. 

L'imprévu  le  resaisissait  avec  ses  coups  de 
théâtre  romanesques.  Son  idéal  à  cette  heure 
c'était  d'enlever  Mathilde. 

Mais,  par  malheur,  Mathilde  tenait  bon  dans 
sa  vertu  et  dans  ses  chiffons. 

Il  avait  remarqué  qu'elle  ne  portait  pas  de 
hotte.  Elle  avait  à  la  main  un  panier  à  pain  à 
moitié  plein,  parce  qu'elle  était  fort  dédaigneuse  : 
Elle  ne  ramassait  que  les  bouts  de  cigare,  les 
gants,  les  fragments  de  dentelles,  les  voiles  dé- 
chirés ou  perdus,  les  bottines,  les  ceintures,  les 
jarretières  et  les  chignons. 

Pendant  que  Robert  causait  avec  elle,  elle  sou- 
leva de  son  crochet  un  chignon  doré  tout  impré- 
gné encore  de  l'Eau  des  Fées.  * 

—  Oh!  le  beau  chignon,  dit-elle  en  le  prenant 
dans  ses  mains. 

Elle  ne  put  s'empêcher  de  le  mettre  sur  sa 
tète. 


PROPOS    GALAKTS    APRÈS    MINUIT.  119 

—  Quel  malheur  que  je  sois  brune  !  dit-elle. 

—  Mais  vous  êtes  si  belle  avec  vos  clieveux 
noirs  !  remarqua  Robert. 

Et  il  lui  conseilla  de  jeter  bien  vite  au  panier 
ce  joli  chignon  à  la  Cora  PearL 

—  C'est  égal,  dit-elle,  si  j'avais  un  chignon 
comme  celui-là  avec  des  boucles  d'oreilles  comme 
les  vôtres,  je  pourrais  sortir  en  plein  jour. 

—  Eh  bien,  reprit  Robert,  venez  avec  moi,  je 
vous  jure  que  demain  je  vous  donnerai  le  bras 
ici  même,  à  midi  sonnant. 

La  chiffonnière  regarda  encore  Robert,  soit 
qu'elle  doutât  de  sa  parole,  soit  qu'elle  voulCit 
s'assurer  que  cet  homme  fCit  digne  de  la  prome- 
ner en  plein  midi. 

Robert  était  beau,  mais  ce  qui  plut  surtout  à 
Mathilde,  c'est  qu'il  y  avait  en  lui,  comme  en 
elle,  je  ne  sais  quoi  de  fier  et  de  dominateur. 

—  Fuyons!  dit-elle. 

Le  sort  en  était  jeté,  Mathilde  se  décidait  à 
franchir  le  Rubicon  —  je  veux  dire  le  ruis- 
seau. 

Elle  donna  un  coup  de  pied  dans  son 
panier  et  jeta  en  l'air  son  crochet.  Son  parti  était 
bien  pris.  Elle  avait  confiance  en  Robert  Amil- 
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ton.  Elle  jugeait  qu'il  était  capable  de  la  défendre 
contre  son  père  et  sa  mère. 

Et  d'ailleurs,  était-ce  bien  son  père  et  sa  mère  ? 

Matbilde  avait  bien  jugé  Pvobert.  Il  lui  jeta 
son  par-dessus  sur  les  épaules. 

Il  la  prit  par  la  main  et  la  conduisit  au  pro- 
chain hôtel  —  l'hôtel  Saint-Phal,  où  il  espérait 
que,  grâce  à  sa  bonne  mine,  le  concierge,  déjà  à 
moitié  endormi,  ne  dirait  pas  halte-là  à  sa  com- 
pagne. Grâce  au  pardessus ,  on  la  prendrait 
pour  un  jeune  garçon. 

Matbilde  avait  compris.  Elle  s'était  toute 
enveloppée  dans  le  pardessus. 

Cependant,  ils  n'arrivèrent  pas  si  facilement 
jusqu'à  la  porte  de  l'hôtel. 

La  mégère  avait  couru  après  sa  fille. 

—  Matbilde,  Matbilde  ! 
Robert  Amilton  se  retourna. 

—  Madame,  je  vous  l'ai  déjà  dit,  je  suis  le 
roi  d'Arancanie,  je  cherchais  une  reine,  j'ai  trouvé 
votre  fille.  Elle  a  jeté  son  panier,  mais  je  lui  don- 
nerai demain  une  corbeille.  Je  penserai  à  vous, 
d'ailleurs,  vous  serez  de  la  noce. 

—  Je  n'entends  pas  de  cette  oreille-là,  cria  la 
mère,  en  voulant  ressaisir  sa  fille. 
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Robert  jug'sa  qu'il  ne  passerait  pas  sa  première 
nuit  des  noces  à  l'hôtel  Saint-Phal. 

Il  fît  arrêter  une  Victoria.  Il  prit  Matliilde 
dans  ses  bras  : 

—  Cocher,  vingt  francs,  si  vous  prenez  le 
galop. 

Robert  était  déjà  dans  la  voiture  avec  Ma- 
thilde. 

La  vieille  appela  les  sergents  de  ville,  mais 
le  cocher  avait  fouetté  .son  cheval,  ne  doutant 
pas  qu'un  homme  comme  Robert  Amilton  n'eût 
vingt  francs  dans  sa  poche. 

Et  voilà  comme  la  chiffonnière  Mathilde  fut 
enlevée,  à  une  heure  du  matin,  devant  Bré- 
bant  P'",  restaurateur  des  lettres. 


V. 


GOMMENT     ON    ENLEVE     UNE     CHIFFONNIERE. 


f"^^  OBERT  Amilton  avait  dit  au  cocher  de  pren- 
È.gi^  dre  le  galop. 

Le  cheval  allait  à  toutes  brides  vers  la  porte 
Saint-Denis.  Mais  à  quoi  bon  courir  de  ce  côté  ? 
Pour  les  vrais  Parisiens,  Paris  renferme  beau- 
coup de  pays  inconnus.  Fiobert  n'avait  presque 
jamais  dépassé  la  boutique  de  Barbedienne. 
Aussi,  dès  qu'il  se  vit  à  la  hauteur  de  la  rue 
Mazagran,  il  donna  l'ordre  au  cocher  d'aller  rue 
de  Provence,  en  passant  par  les  rues  du  fau- 
bourg, pour  ne  pas  rencontrer  la  respectable 
famille  de  Mathilde. 
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Robert  avait  pris  la  main  de  la  jeune  chiffon- 
nière et  la  questionnait  sur  sa  vie. 

—  Comment  diable,  ma  chère,  meniez-vous 
une  pareille  existence  avec  une  figure  comme 
la  vôtre  ? 

—  Il  n'y  a  pas  longtemps  que  je  suis  grande. 
J'avais  peur  de  ma  mère  qui  m'avait  déjà  empri- 
sonnée à  Saint  Lazare ,  parce  qu'elle  m'avait 
surprise  un  dimanche  avec  des  étudiants  qui 
dînaient  au  cabaret.  Ces  messieurs  avaient 
voulu  s'amuser  d'une  petite  chiffonnière,  mais 
je  leur  ai  prouvé  que  je  n'étais  pas  si  chiffonnière 
que  j'en  ai  l'air. 

—  Mais  vous  avez  l'air  fort  distingué ,  avec 
vos  yeux  pensifs  et  votre  front  rêveur. 

—  Je  savais  bien  que  je  ne  mangerais  pas 
longtemps  ce  pain  noir  de  la  maison.  Comme 
on  dit,  je  méditais  une  vraie  sortie  de  théâtre. 
Mais  il  me  fallait  encore  attendre  six  semaines 
pour  atteindre  seize  ans.  Quand  ma  mère  a  bu, 
elle  est  terrible.  Plus  d'une  fois  elle  m'a  laissée 
pour  morte  sous  ses  coups.  Que  voulez-vous, 
tout  le  monde  se  bat  à  la  maison  :  l'homme  bat 
la  femme,  la  femme  bat  les  enfants,  les  enfants 
battent  les  chiens.  Je  ne  parle  pas  pour  moi. 
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quoique  je  ne  sois  pas  meilleure  que  les  autres, 
mais  je  garde  ma  haine  ! 

A  ce  mot,  Robert  Amilton  regarda  MatMlde^ 
dont  la  ligure  exprima  soudainement  je  ne 
sais  quelle  fière  énergie.  Il  jugea  qu'il  y  avait  là 
une  vraie  femme,  tout  à  la  fois  active  et  passive 
comme  les  vraies  femmes. 

Il  éprouvait  une  singulière  émotion  à  coté 
d'elle.  Il  n'était  pas  homme,  quoiqu'il  fût  roma- 
nesque ,  à  prendre  feu  pour  une  femme  ainsi 
ramassée  dans  la  rue,  un  crochet  d'une  main  et 
un  panier  de  l'autre.  Mais  cette  jeune  chiffon- 
nière, mal  peignée  et  mal  vêtue,  avait  dans  ses 
yeux  si  vifs,  dans  son  expression  sérieuse,  dans 
sa  pâleur  maladive  je  ne  sais  quelle  fascination 
qui  le  troublait. 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  cette  fille- 
avait  inquiété  la  curiosité  d'un  Parisien  du  bou- 
levard. Quand  on  la  regardait  par  hasard,  on  la 
regardait  une  seconde  fois.  On  ne  pouvait  s'em- 
pêcher de  dire  comme  Robert  :  «  Gomment  dia- 
ble cette  figure  est-elle  là?  »  Comme  ce  lettré 
qui,  entendant  lire  une  comédie  détestable,  s'é- 
cria tout  à  coup  devant  un  beau  vers  :  «  Que 
diable  ce  beau  vers  est-il  venu  faire  là?  » 
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Je  parle  des  cliercheiirs  et  des  trouveurs.  A 
Paris,  le  plus  grand  nombre  va  son  chemin  sans 
jamais  voir  le  spectacle,  mais  les  raffinés  pénè- 
trent tout.  Rien  ne  leur  échappe  parce  qu'ils  ont 
l'art  de  ne  pas  égarer  leurs  yeux  sur  les  vul- 
garités. C'est  toute  une  science.  Il  y  a  des  pein- 
tres qui  resteront  éternellement  gris  parce  qu'ils 
n'auront  jamais  dans  l'œil  le  rayon  :  Pareille- 
ment il  y  a  des  curieux  qui  ne  verront  jamais 
rien  parce  qu'ils  ne  savent  pas  découvrir  le  pit- 
toresque. 

Mathilde  avait  donc  bien  souvent  remarqué 
<Iu"on  prenait  plaisir  à  la  voir.  Comme  c'était 
une  vraie  nature,  comme  elle  sentait  «  quelque 
chose  là,  »  comme  elle  devinait  que  son  jour 
viendrait,  elle  ne  faisait  pas  alors  de  coquetterie. 
On  pouvait  dire  devant  elle  qu'elle  était  jolie 
sans  qu'elle  daignât  tourner  la  tête.  Une  autre 
eût  fait  des  mines,  une  autre  se  fût  attifée  avec 
quelque  sollicitude  pour  sa  beauté.  Mais  elle  dé- 
<laignait  cela.  Au  contraire,  elle  savait  que  plus 
elle  était  mal  ajustée,  plus  sa  beauté  frappait 
parle  contraste,  puisque  la  beauté  est  un  luxe. 

Elle  avait  donc  une  coquetterie  en  sens  in- 
verse :  elle  soulignait  ses  haillons. 
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Mais  elle  avait  la  coquetterie  de  la  propreté. 
Que  dis-je  la  coquetterie?  la  vertu  de  la  propreté. 
Platon  u'a-t-il  pas  dit  que  la  propreté  est  une 
vertu  ?  Or,  chez  les  chiffonnières ,  c'est  une 
vertu  digne  du  prix  Montyon. 

L'eau  manquait  souvent  à  la  maison  pour 
Mathilde.  Sa  mère  la  surnommait  la  truite, 
parce  qu'elle  était  toujours  dans  l'eau.  La  nuit, 
elle  se  lavait  les  mains  et  les  pieds  à  toutes  les 
fontaines. 

Cette  nuit-là,  Robert  Amilton  avait  remarqué 
de  prime  abord  les  jolies  mains  de  Mathilde. 
Il  avait  remarqué  aussi  qu'elle  n'était  pas  trop 
mal  chaussée  avec  ses  bottines  mal  accouplées, 
car  c'étaient  des  bottines  de  deux  paroisses.  Par 
exemple,  les  bas  n'étaient  ni  bien  ni  mal  tirés, 
par  la  raison  que  Mathilde  n'avait  pas  de  bas. 

Mais  quelle  robe  sur  ce  corps  de  roseau  !  Une 
vraie  guenille  couleur  de  muraille,  fanée,  pro- 
fanée, déchirée,  effrangée. 

Et  sur  cette  robe  la  moitié  d'un  châle  rouge 
qui  couvrait  une  épaule  sans  pouvoir  arriver  à 
l'autre. 

—  La  malheureuse,  pensait  Robert,  je  suis 
sûr  qu'elle  n'a  pas  de  chemise. 
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Deux  idées  venaient  à  lui  dans  leurs  lignes 
parallèles.  L'une  parlait  à  ses  passions,  l'autre 
à  son  esprit. 

Première  idée  : 

Tu  vas  jeter  cette  fille  dans  un  bain,  tu  vas 
brûler  ses  habits,  ta  vas  la  prendre  dans  tes 
bras,  tu  vas  l'appuyer  sur  ton  cœur.  Cette  fille  ne 
sera  plus  une  chiffonnière,  ce  sera  la  jeunesse. 

Deuxième  idée  : 

Tu  vas  sauver  cette  fille  du  péril  et  de  la 
misère  ;  tu  lui  montreras  le  néant  des  passions  et 
l'abîme  de  l'amour  ;  tu  lui  mettras  au  cou  un 
scapulaire,  tu  la  conduiras  dans  une  maison  de 
refuge  où  on  lui  apprendra  à  connaître  Dieu 
avant  de  connaître  les  hommes. 

Robert  Amilton  allait  de  l'une  à  l'autre  idée 
sans  parti  pris.  Il  était  revenu  de  toutes  les  fo- 
lies :  Une  femme  de  plus,  une  femme  de  moins, 
après  en  avoir  eu  de  toutes  les  couleurs,  peu  lui 
importait. 

Et  pourtant,  cette  chiffonnière  avait  bien  en- 
core quelque  montant  pour  un  cœur  rassasié. 
Salomon  l'eût  peut-être  remarquée  parmi  ses 
sept  cents  femmes. 

Mais  Robert  Amilton  pourrait-il  oublier,  je  ne 
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dirai  pas  l'origine,  mais  la  robe  de  cette  fille? 
Ce  serait  pour  son  amour  la  robe  de  Déjanire; 
elle  aurait  beau  s'en  dépouiller,  ne  la  verrait- 
il  pas  et  ne  la  sentirait-il  pas  toujours?  Ce  serait 
le  péché  originel  de  cette  passion  originale. 

Or,  c'était  bien  un  peu  pour  que  Mathilde 
changeât  de  robe  que  Robert  la  conduisait  rue 
de  Provence. 

La  rue  de  Provence  est  habitée  par  beaucoup 
d'Aspasies  et  de  Phrynés  qui  sont  encore  à 
leur  première  manière. 

La  première  manière  est  la  meilleure,  puis- 
que c'est  la  manière  de  la  jeunesse. 

Leur  huit-ressorts  c'est  la  Victoria  à  quarante 
sous  l'heure,  leur  couturière  c'est  la  marchande 
à  la  toilette,  vraie  marchande  des  quatre  sai- 
sons, qui  a  des  robes  de  printemps  pour  l'été, 
des  robes  d'été  pour  l'automne,  des  robes  d'au- 
tomne pour  l'hiver  et  des  robes  d'hiver  pour  le 
printemps. 

C'est  là  que  les  débutantes  vont  essayer  leurs 
grâces. 

Pour  cent  sous  ou  pour  un  louis  elles  trouvent 
là  à  emprunter  une  robe  plus  ou  moins  à  leur 
taille  pour  aller  faire  les  belles  sur  le  boulevard, 
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aux  Champs-Elysées  ,  dans  toutes  les  assem- 
blées diurnes  et  nocturnes. 

Un  physiologiste  voit  bien  que  les  robes  n'ont 
pas  été  faites  pour  elles  ;  mais  ces  filles  sont 
comme  les  hommes  politiques  à  qui  on  donne 
des  fonctions  trop  grandes  ou  trop  petites  pour 
leur  génie. 

Ils  ne  sont  jamais  bien  à  leur  place,  mais  ils 
y  restent  plus  ou  moins  longtemps. 

Robert  Amilton,  qui  avait  pratiqué  des  femmes 
de  la  première  manière  comme  des  femmes  de 
la  seconde  et  de  la  troisième,  connaissait  la  plu- 
part des  marchandes  à  la  toilette. 

Que  de  fois  il  avait  mis  le  holà  parce  qu'on  se 
disputait  pour  avoir  mis  la  robe  un  jour  de  pluie, 
quand  on  n'avait  que  le  droit  de  la  porter  par  le 
beau  temps. 

Quoiqu'il  n'eût  pas  un  sou  vaillant,  il  espérait 
trouver  du  crédit  de  ce  côté-là. 

La  robe  de  la  chiffonnière  jetterait  bien  un 
froid  à  son  entrée.  Mais  comme  Mathilde  était 
jolie,  la  marchande  à  la  toilette  se  laisserait 
prendre. 

Ces  femmes-là,  qui  sont  le  plus  souvent  les 

invalides   des  campagnes  amoureuses,  prêtent 
III.  Q 
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leurs  robes  «  sur  la  figure  ».  La  beauté  a  tou- 
jours crédit.  Quelquefois,  il  est  vrai,  elles  accom- 
pagnent leurs  robes  à  la  promenade,  au  Cirque, 
à  Mabille  :  hypothèques  terribles  qui  font  trop 
d'ombre  au  tableau. 

Quelques-unes  de  ces  marchandes  sont  en 
boutique,  quelques  autres  font  le  commerce  dans 
un  appartement.  C'était  à  celles-ci  que  Robert 
Amilton  comptait  s'adresser. 

Il  était  bien  tard,  mais  dans  les  maisons  où  il  y 
a  des  demoiselles  de  quantité,  on  peut  toujours 
frapper  aux  portes  jusqu'à  deux  heures  du  matin. 

Cependant;  on  était  rue  de  Provence.  La  Vic- 
toria s'arrêta  cevant  un  n°  quelconque. 

—  Où  allons-nous  ?  demanda  Mathilde  avec 
une  vague  inquiétude. 

Elle  avait  peur  que  ce  ne  fût  chez  celui  qui 
l'enlevait. 

Le  danger  l'attirait,  mais  elle  voulait  fuir  le 
danger. 

Robert  regarda  Mathilde  en  souriant. 

—  Nous  allons,  ma  belle  enfant,  lui  répondit- 
il,  vous  déshabiller... 

La  chiiTonnière  se  jeta  dans  le  fond  de  la  voi- 
ture. 
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—  N'ayez  pas  peur ,  reprit-il ,  nous  allons 
vous  déshabiller  pour  vous  habiller. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  Mathilde. 

Elle  touchait  déjà  à  un  de  ses  rêves.  Il  y  avait 
si  longtemps  qu'elle  vivait  dans  l'idée  d'avoir 
un  jour  une  vraie  robe. 

Aussi  ne  se  fit-elle  pas  prier  pour  descendre 
de  la  Victoria  quand  Robert  lui  offrit  la  main. 

C'était  la  première  fois  de  sa  vie  qu'elle  se 
voyait  à  pareille  fête  :  une  main  si  galamment 
offerte  pour  descendre  de  voiture,  comme  à  une 
vraie  femme,  à  elle  la  pauvre  petite  chiffonnière 
qui  avait  toujours  été  rudoyée. 

Deux  belles  larmes  lui  vinrent  aux  yeux. 

Sous  la  lanterne  de  la  voiture  Robert  vit  ces 
larmes. 

—  Vous  pleurez,  lui  dit-il  avec  une  émotion 
soudaine  ;  pourquoi  pleurez-vous  ? 

—  Je  ne  pleure  pas,  répondit-elle  en  voulant 
cacher  ses  larmes. 

Mais,  emportée  par  son  cœur,  elle  pencha 
doucement  la  tête  sur  Robert  et  murmura  dans 
un  sanglot  :  «  Je  pleure  parce  que  je  suis  bien 
heureuse.  » 

Cette  fois  il  n'y  tint  plus  ;  il  la  prit  bravement 
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dans  ses  bras  en  oubliant  sa  robe  et  l'embrassa 
avec  tant  de  force  et  avec  tant  de  douceur  que 
la  chiffonnière  faillit  s'évanouir. 

Si  sa  mère  se  fût  trouvée  là,  elle  n'eût  pas 
manqué  de  s'écrier  : 

—  Des  vapeurs  !  oh!  la,  la!  elle  va  se  trouver 
mal  ;  vite,  qu'on  apporte  un  verre  de  bleu  à  sa 
pauvre  mère. 


VI. 
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OBERT  Amilton  monta  trois  étages  dans 
l'obscurité  en  donnant  la  main  à  Mathilde. 

Il  se  rappela  la  porte  de  M™«  Radegonde,  la 
marchande  qu'il  connaissait  le  mieux.  Il  passa 
la  main,  pour  plus  de  sûreté,  sur  la  plaque  de 
cuivre  où  elle  avait  inscrit  son  nom  et  sa  pro- 
fession. 

Les  voisines  disaient  que  M"^®  Radegonde  n'a- 
vait pas  inscrit  toutes  ses  professions,  sous  pré- 
texte qu'elle  ne  se  contentait  pas  de  vendre  des 
robes,  puisque,  après  avoir  vendu  la  robe  pour  la 
femme,  elle  vendait  la  femme  pour  la  robe. 

Calomnie  des  calomnies!  tout  est  calomnie. 
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Autrefois  il  en  restait  quelque  chose ,  mais 
aujourd'hui,  dans  le  flot  qui  nous  emporte,  il 
n'en  reste  rien.  Le  rivage  de  la  veille  est  lavé 
par  le  lendemain. 

Rohert,  qui  avait  trouvé  le  cordon  de  la  son- 
nette, sonna  si  rudement  que  le  cordon  lui  resta 
dans  la  main.  Et  comme  on  n'arrivait  pas  pour 
ouvrir,  on  frappa  du  poing  sur  la  porte. 

Après  une  demi-minute  d'attente,  une  femme 
apparut  dans  le  simple  appareil,  une  allumette 
de  cire  à  la  main. 

C'était  M'"®  Radegonde  elle-même. 

La  dame  était  presque  nue,  mais  que  les  pu- 
deurs se  rassurent,  elle  avait  son  bonnet  de  nuit. 

—  Mais,  monsieur  Amilton,  vous  êtes  donc 
fou  de  me  réveiller  ainsi?  dit-elle  en  reconnais- 
sant notre  héros  d'aventures. 

—  Un  peu,  beaucoup,  passionnément,  madame 
Radegonde. 

Et  il  entra,  conduisant  toujours  par  la  main 
la  belle  Mathilde. 

]\y[me  Radegoudc  alluma  une  seconde  allumette, 
car  elle  tenait  la  boite  à  la  main.  Elle  avait  usé 
sa  dernière  bougie  pour  lire  les  derniers  cha- 
pitres d'un  roman. 
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— Attendez-moi,  dit-ello,  je  vais  aller  à  la  cuisi- 
ne; je  ne  désespèrepas  d'y  trouver  une  chandelle. 

On  voit  que  la  marchande  à  la  toilette  était 
une  femme  d'ordre,  qui  ne  permettait  pas  qu'on 
brûlât  de  la  bougie  à  la  cuisine. 

—  On  dirait  qu'on  entre  dans  une  sorcellerie, 
dit  Mathilde  à  demi-voix. 

Elle  avait  déjà  entrevu  le  capharnaûm  des 
porcelaines  et  des  tableautins  dans  la  salle  à  man- 
ger; elle  voyait  des  robes  suspendues  par  la 
porte  entr'ouverte  du  salon. 

^|me  Radegonde  parut  avec  un  chandelier  à 
chaque  main. 

—  A  giorno  !  s'écria  Robert. 

—  A  giorno!  répéta  M™*^  Radegonde.  Quand 
on  vous  voit,  mon  cher,  il  ne  faut  pas  être  bor- 
gne. On  allume  deux  chandelles  et  on  ouvre  les 
portes  à  deux  battants. 

Robert  fit  une  révérence  comique. 

—  Madame  Radegonde,  je  n'ai  pas  voulu  at- 
tendre une  heure  de  plus  pour  vous  présenter 
une  jeune  personne  de  ma  connaissance  que  je 
viens  d'enlever. 

M™«  Radegonde  ouvrait  de  grands  yeux , 
croyant  encore  lire  un  roman. 
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—  Cette  jeune  personne,  dit-elle  en  dévisa- 
geant Mathilde,  ne  vient  pas  directement  du 
Sacré-Cœur. 

—  Non,  mais  elle  serait  digne  d'y  entrer,  car 
elle  est  pétrie  de  bons  principes. 

Mathilde  regarda  sévèrement  Robert  Amil- 
ton,  n'aimant  pas  la  raillerie. 

—  Ne  «  blaguons  »  pas,  reprit-il;  j'ai  trouvé 
mademoiselle,  tout  à  l'heure,  devant  Brébant, 
qui  chiffonnait  avec  les  «  auteurs  de  ses  jours.  » 
C'est  la  destinée  qui  nous  a  réunis.  Croyez-le 
bien,  madame  Radegonde,  c'était  écrit  là-haut. 
Figurez-vous,  par  exemple,  que  mademoiselle  a 
fait  une  trouvaille  inouïe  :  une  boucle  d'oreilles 
en  diamants  que  j'ai  donnée  à  M"®  Touty va  en 
des  temps  meilleurs  ;  une  trouvaille  qui  vaut 
bien  dix  mille  francs,  puisque  j'ai  payé  la  paire 
vingt-huit  mille  francs  à  Moïna  lui-même.  Or 
vous  savez  que  les  diamants  sont  comme  les 
femmes  galantes,  plus  ils  vont  plus  ils  montent 
de  prix. 

—  Comme  c'est  vrai  ce  que  vous  dites  là* 
monsieur  le  comte... 

La  chiffonnière  leva  les  yeux.  Elle  ne  doutait 
pas  que  Robert  ne  fût  un  homme  bien  né,  mais 
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elle  fut  bien  heureuse,  elle  qui  n'était  pas  répu- 
blicaine comme  sa  mère,  de  savoir  qu'elle  avait 
été  enlevée  par  un  homme  qui  était  plus  ou  moins 
grand  seigneur. 

Robert  Amilton  n'était  qu'un  comte  de  fées. 
Mais  M"^®  Radegonde  avait  l'habitude  de. donner 
des  titres  à  toutes  ses  pratiques  des  deux  sexes  : 
on  marchandait  moins  avec  elle. 

^Ime  Radegonde  continua  sa  phrase. 

—  Vous  avez  bien  raison,  à  Paris,  toutes  les 
femmes,  même  les  plus  jolies,  commencent  par 
chanter  misère  à  vingt  ans;  je  dis  chanter  mi- 
sère, parce  que  c'est  l'âge  où  elles  chantent;  à 
trente  ans,  elles  arrivent  à  faire  figure;  à  qua- 
rante, c'est  une  féerie.  Voyez  plutôt  toute  l'ar- 
rière-garde. 

—  Oui,  oui,  dit  Robert,  qui  raillait  toujours, 
à  trente  ans  ces  dames  n'ont  que  cinq  cent 
mille  francs  de  dettes  ;  à  quarante  ans,  elles  en 
ont  un  million.  Un  million  de  dettes,  c'est  le 
Capitole  pour  les  femmes.  Et  combien  d'oies  qui 
veillent  sur  le  Capitole  ! 

—  A  propos,  dit  M"><^  Radegonde,  vous  savez 
que  la  Roche-Tarpéienne  est  déclarée  en  faillite. 

La  Roche-Tarpéienne  était  une  ancienne  cour- 
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tisane,  qui  avait  échoué  dans  une  boutique  de 
marchande  à  la  toilette  où  elle  avait  couru  des 
fortunes  bien  diverses.  Enfin  elle  venait  de  dé- 
poser son  bilan  et  de  fermer  boutique,  disant  que 
la  France  n'était  plus  une  patrie. 

Robert  versa  un  pleur  sur  le  destin  de  la 
Roche-Tarpéienne. 

—  Eh  bien ,  vous  ne  le  croiriez  pas ,  dit-il 
comme  pour  prononcer  son  oraison  funèbre, 
quand  elle  a  organisé  chez  elle  un  petit  baccarat,, 
j'ai  joué  et  j'ai  gagné. 

—  Vous  êtes  le  seul,  mon  cher,  car  c'était  le 
jeu  des  femmes,  ou  plutôt  c'était  le  jeu  de  la 
Roche-Tarpéienne  ,  puisque  toutes  les  femmes 
jouaient  pour  elle.  Oh  c'était  une  bonne  école  î 

Mathilde  commençait  à  être  initiée  aux  belles 
mœurs  du  jour. 

—  Eh  bien,  dit  M""®  Radegonde  en  déposant 
ses  chandeliers  sur  la  table,  ne  dirait-on  pas 
que  mes  bras  sont  deux  lampadaires  ? 

Et,  s'approchant  de  Mathilde  : 

—  Que  ferons-nous  de  cette  belle  fille? 

—  C'est  le  secret  des  dieux,  répondit  Robert; 
nous  allons  commencer  par  l'habiller.  Avez-vous 
un  cabinet  de  toilette  ? 
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—  Comment  donc,  une  marchande  à  la  toi- 
lette!, 

Robert  prit  à  son  tour  les  deux  chandeliers  et 
passa  dans  le  salon,  après  avoir  fait  signe  à 
Mathilde  de  passer  devant  lui. 

Pour  la  jeune  chiffonnière,  ce  fut  le  coup  de 
théâtre. 

Il  faut  avoir  lu  les  contes  de  Perrault  pour 
se  faire  une  idée  de  l'éblouissement  qui  alluma 
l'esprit  de  cette  fille  au  spectacle  soudain  des- 
cinquante robes  de  toutes  les  couleurs  et  de 
toutes  les  étoffes,  jetées  péle-méle  sur  les  meu- 
bles, gardant  les  physionomies  les  plus  vives. 

Une  robe  est  déjà  presque  une  femme. 

Mathilde  ne  sortait  jamais  dans  le  beau 
Paris  qu  a  minuit  sonnant.  Le  jour  elle  dor- 
mait ou  travaillait  à  la  maison. 

C'était  elle  qui  était  chargée  de  la  garde-robe 
de  la  famille.  Et  quelle  garde-robe  !  des  loques 
à  coudre  ensemble,  en  assortissant  les  couleurs 
va  comme  je  te  pousse. 

Il  y  a  les  couleurs  amies  et  les  couleurs  en- 
nemies. Quelquefois  on  raccommodait  du  bleu 
avec  du  vert,  du  rouge  avec  du  rose.  On  répan- 
dait sur  tout  cela  un  verre  de  vin  au  bois  de 
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campéclie  ou  à  la  rose  trémière,  on  arrivait  à 
une  parfaite  harmonie  de  tons  pour  sortir  la 
nuit. 

Mathilde  ne  voyait  donc  les  robes  de  ces 
dames  que  par  les  lambeaux  tombés  de  la  jupe 
de  leurs  cuisinières  dans  le  panier  aux  ordures. 

Quand  elle  se  trouva  en  face  des  merveilles 
réunies  par  M'"«  Radegonde  :  robes  de  velours, 
robes  de^soie,  robes  de  satin,  robes  de  cache- 
mire, robes  de  gaze  lamée  d'or  et  d'argent,  tout 
cela  troussé  et  retroussé  par  des  couturières  de 
l'école  des  beaux-arts  instituée  par  Gavarni  et 
Marcelin,  elle  ne  put  arrêter  un  cri  d'admiration. 

—  Oh  que  c'est  beau  ! 

Le  cri  d'admiration  du  collégien  devant  les 
belles  pages  d'Homère. 

Pour  l'homme  il  y  a  des  poètes,  pour  la  femme 
il  y  a  des  robes. 

Aussi,  pendant  que  le  collégien  joue  à  la  rime, 
la  femme  joue  à  la  poupée. 


vu 
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EPENDANT  Robert  Amiltoii  avait  parlé  à 
l'oreille  de  M""^  Radegonde. 

—  Oui,  oui,  dit-elle,  vous  avez  raison. 

A  son  tour,  M'"''  Radegonde  parla  à  l'oreille 
de  Matli^ilde,  en  l'entrainant  dans  son  cabinet 
de  toilette. 

Mais,  quand  elle  fut  sur  le  seuil  de  la  porte, 
elle  la  ramena  dans  le  salon. 

—  Ma  belle  enfant,  lui  dit-elle,  il  faut  que 
vous  choisissiez  parmi  toutes  ces  robes. 

—  Moi,  s  écria  Mathilde  comme  effrayée  de 
sa  fortune,  moi  je  ne  saurai  pas  portef^cela. 

—  Allons  donc,  reprit  M'"^  Radegonde,  quand 
on  est  grande  et  belle  comm?  vous,  toutes  les 
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robes  vont  bien.  Les  mauvaises  couturières  ha- 
billeraient un  roseau,  mais  les  bonnes  ont  toutes 
les  peines  du  monde  à  habiller  les  tonneaux. 
C'est  la  femme  qui  habille  la  robe ,  Gavarni  a 
dit  cela  il  y  a  longtemps. 

Mathilde  était  dans  cette  boutique  de  robes 
comme  les  enfants  dans  les  boutiques  de  bon- 
bons. Ses  veux  allaient  de  l'une  à  l'autre,  de 
celle-ci  à  celle-là,  de  plus  en  plus  éblouis. 

Elle  s'arrêta  devant  une  très- simple  petite 
robe  noire  à  bouillons  que' la  princesse  au  grain 
de  beauté  avait  donnée  à  sa  femme  de  chambre, 
—  laquelle  ne  l'avait  portée  —  que  chez  la  mar- 
chande à  la  toilette. 

—  Oui,  oui,  dit  M"™*'  Radegonde,  vous  avez 
raison,  c'est  une  robe  comme  il  faut,  qui  vous 
ira  comme  un  gant.  Pas  bruyante  mais  pas  effa- 
cée. Elle  a  coûté  mille  francs,  il  n'y  a  pas  six 
semaines,  j'ai  la  facture. 

—  Mille  francs,  dit  Robert,  cinquante  francs 
d'étoffes  et  950  francs  de  façon,  ce  n'est  pas  trop 
cher.  Combien  vous  coûte-t-elle  à  vous?  Peut- 
être  les  cinquante  francs  d'étoffe? 

—  Comme  vous  y  allez  !  mon  cher  comte,  vous 
savez  que  je  suis  la  première  marchande  à  la 
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toilette,  ce  qui  veut  dire  que  j'achète  de  première 
main. 

jy^me  Radegonde  vit  seulement  alors  qu'elle 
n'était  vêtue  que  de  sa  chemise  et  de  son  bonnet 
de  nuit. 

—  Oh!  mon  Dieu,  dit-elle,  en  croisant  ses  bras 
•sur  son  sein,  j'oubliais,  en  parlant  de  robe,  que 
je  n'aî  même  pas  une  robe  de  chambre. 

—  Oh!  ne  faites  pas  attention,  dit  Robert  en 
souriant,  j'ai  tant  vu  d'épaules  au  bal  que  je  ne 
les  regarde  plus.  Mais  si  vous  avez  froid,  ha- 
billez-vous. 

^[ma  Radegonde,  devenue  pudique,  entraina 
Mathilde  dans  le  cabinet  de  toilette. 

—  Oh  la  comédie  humaine  !  dit  Robert  Amil- 
ton,  en  se  laissant  tomber  sur  le  canapé  au 
risque  de  chiffonner  une  robe.  Oh  la  comédie 
humaine!  Oh  !  Balzac,  où  es-tu?  Il  y  a  une  heure 
à  peine  je  voulais  mourir,  parce  que  je  n'avais 
plus  de  quoi  vivre,  ni  dans  ma  bourse,  ni  dans 
mon  cœur,  ni  dans  mon  esprit;  maintenant,  j'ai 
tout  retrouvé,  puisque  j'ai  retrouvé  la  volonté. 
Encore  une  station  à  atteindre.  Décidément  la 
femme  est  la  locomotive  ;  c'est  elle  qui  entraine 
l'homme;  sans  la  femme,  la  vie  ne  serait  pas  un 
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voyage.  Ce  serait  un  point  d'arrêt  sur  la  terre. 
Robert  pensa  au  lendemain.  Que  ferait-il? 
Pas  un  sou  vaillant  avec  une  femme  sur  les  bras. 
—  Après  tout,  je  puis  bien  dire  comme  Mo- 
lière :  «  Je  prends  mon  bien  où  je  le  trouve.  » 
M"^  Toutyva  a  perdu  ce  soir  une  boucle  d'oreilles 
que  je  lui  avais  donnée,  je  ne  sais  plus  pour- 
quoi, —  pour  qu'elle  fût  belle  avec  moi  sans 
doute,  mais  non  pour  qu'elle  fût  belle  avec  un 
autre.  — Les  diamants  qu'on  donne  aux  femmes, 
on  devrait  les  reprendre  quand  on  s'en  va.  Cette 
jeune  chiffonnière  a  retrouvé  une  des  boucles 
d'oreilles  égarée  dans  le  vice,  une  perle  sur  du 
fumier.  C'est  bien  à  elle,  mais,  puisqu'elle-même 
est  à  moi  par  droit  de  conquête,  je  vais  vendre 
mon  diamant  pour  lui  payer  une  robe. 

Un  esprit  sévère  aurait  pu  dire  à  Robert 
Amilton  : 

—  Mon  beau  monsieur,  vous  en  parlez  bien  à 
votre  aise,  car  vous  oubliez  que  quand  vous 
avez  donné  le  diamant,  la  femme,  un  autre  dia- 
mant, se  donnait  à  vous,  donc  votre  diamant 
était  bien  à  elle.  Tant  pis  pour  vous  si  vous 
échangiez  du  diamant  contre  du  strass. 

Robert  Amilton,  qui  n'avait  pas  rompu  avec  sa 
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conscience,  n'avait  pas  une  grande  foi  dans  sa 
théorie  sur  le  tien  et  le  sien  dans  les  affaires 
d'amour.  L'amour  est  un  commerce  comme  un 
autre  :  il  a  son  grand-livre,  son  doit  et  avoir,  il 
faut  y  mettre  partout  le  sceau  de  la  probité. 

Le  devoir  de  Robert  Amilton  était  de  reporter  le 
diamant  à  Jeanne  Touty  va,  en  la  priant  de  donner 
cent  sous  à  la  chiffonnière,  puisqu'il  n'avait  pas 
lui-même  cent  sous  à  donner  à  Mathilde. 

S'il  descendait  d'un  degré  dans  son  devoir, 
il  devait  laisser  le  diamant  à  Mathilde  sans  y 
toucher. 

Il  est  vrai  aussi  que  son  devoir  était  de  ne  pas 
toucher  à  Mathilde. 

Il  y  a  en  tout  ceci  une  législation  que  je 
recommande  à  MM.  les  représentants  de  Ver- 
sailles —  quand  ils  vi3ndront  à  Paris  —  car  ils 
sont  si  loin  de  nos  m(3urs  à  Versailles  ! 


IIL  10 


VIII, 


LA     ROBE    DE    LA    CHIFFONNIERE. 


Wj^  OBERT  Amilton  attendait  sans  trop  d'impa- 
igj^^  tience  que  Mathilde  revînt  habillée  de  la 
robe  noire  à  bouillons,  après  quelques  ablutions 
bien  indiquées. 

Sans  doute,  M"^«  Radegonde  prit  quelque 
plaisir  à  cette  œuvre  digne  des  Métamorphoses 
d'Ovide,  car  Robert  l'entendait  qui  parlait  à  la 
jeune  chiffonnière  avec  beaucoup  de  douceur. 

La  beauté,  d'où  qu'elle  vienne,  exerce  tou- 
jours un  prestige. 

—  C'est  égal,  se  disait  Robert,  la  pauvre  fille 
répandait  autour  d'elle  une  forte  odeur  de  mi- 
sère. Un  peu  plus,  à  un  certain  moment,  je  des- 
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cendais  de  la  Victoria.  Ce  que  c'est  que  de  mal 
souper  et  de  respirer  dans  un  taudis.  On  s'im- 
prègne d'une  atmosphère  de  rat  en  goguette. 
Robert  cria  à  M"^*^  Radegonde  : 

—  N'oubliez  pas  l'eau  de  Lubin. 

]\_[me  Radegonde  n'oubliait  rien  du  tout. 

—  A  propos,  dit  encore  Robert,  M^^^  Mathilde 
n'a-t-elle  pas  perdu  le  diamant? 

—  Non,  le  vuilà. 

Et  M'"^  Radegonde  l'apporta  à  Robert. 

Sans  la  vue  de  ce  diamant,  cette  noble  dame 
ne  se  fût  pas  montrée  si  complaisante  dans  la 
toilette  de  Mathilde ,  quoiqu'elle  se  laissât  tou- 
jours prendre  à  une  jolie  figure. 

Après  avoir  déshabillé  Mathilde  ,  elle  ré- 
pandit sur  elle,  depuis  les  cheveux  jusqu'aux 
pieds,  une  eau  toute  parfumée. 

La  jeune  fille  tressailUt,  parce  que  l'eau  était 
glaciale. 

—  N'aj-ez  pas  peur,  mon  enfant.  Vous  avez 
été  baptisée,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  madame.  Mais  je  crois  que  c'a  été  le 
baptême  du  vin. 

—  Eh  bien,  aujourd'hui,  c'est  encore  un  bap- 
tême, le  baptême  de  la  beauté. 
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Mathilde  se  laissait  faire,  tout  en  s'indigna)it 
contre  elle-même. 

Quoiqu'elle  fût  délivrée  de  sa  mère,  elle  sen- 
tait bien  qu'elle  reperdait  sa  liberté.  Elle  com- 
prenait vaguement  que  marcher  de  la  misère  au 
péché  c'est  descendre  encore. 

Certes,  elle  était  bien  heureuse  de  dépouiller 
ses  haillons  et  de  sortir  de  son  fumier.  Mais  ces 
parfums  que  répandait  sur  elle  M™°  Radegonde 
n'était-ce  pas  Todeur  du  vice? 

Si  elle  eût  osé,  elle  eût  repris  sa  guenille  et  se 
fût  enfuie. 

Mais  pourtant  elle  était  trop  fille  d'Eve  pour 
ne  pas  revenir  ensuite  sur  ses  pas  si  elle  eut  obéi 
à  ce  noble  mouvement. 

—  Vous  n'en  finissez  pas,  dit  tout  à  coup 
Robert  à  M'^'^  Radegonde. 

Il  avait  poussé  la  porte  entr'ouverte  du  cabi- 
net de  toilette. 

Ce  fut  pour  lui  toute  une  surprise. 

M™^  Radegonde,  qui  n'en  était  pas  à  son  coup 
d'essai,  qui  avait,  selon  son  expression,  «  débar- 
bouillé beaucoup  de  pauvres  filles  pour  en  faire 
de  grandes  «  cocottes,  »  venait  de  passer  une 
chemise  de  batiste  à  Mathilde.  Sur  cette  che- 
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mise  retombaient  à  flots  abondants  les  cbeveax 
noirs  de  la  jeune  fille.  Ils  ruisselaient  encore 
sous  les  ondées  odorantes. 

Les  bottines  dépareillées  étaient  remplacées 
par  deux  petites  pantoufles  turques. 

Elle  était  charmante  ainsi. 

—  Entrez,  dit  M'"<^  Radegonde  à  Robert. 

—  N'entrez  pas,  dit  Matliilde  en  croisant 
ses  bras  sur  son  sein  avec  une  attitude  toute 
virginale. 

Robert  avait  fait  un  pas. 

—  Non,  je  n'entrerai  pas,  dit-il  à  Matliilde, 
J'attendrai  que  la  vertu  soit  babillée. 

—  La  vertu!  ditM'"*^  Radegonde,  ne  parlons 
pas  de  corde  dans  la  maison  d'un  pendu.  Dites 
plutôt  que  c'est  Vénus  sortant  des  flots. 

—  Vous  avez  de  la  littérature,  madame  Ra- 
degonde. 

—  Vous  savez  bien  que  les  femmes  parlent 
de  tout  sans  rien  savoir. 

Il  fallut  encore  cinq  minutes  pour  paracbever 
l'œuvre. 

Robert  était  venu  se  rasseoir  sur  le  canapé. 
Tout  à  coup  Mathilde  vint  à  lui  tout  à  fait 
transformée. 
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Elle  marchait  avec  quelque  gaucherie,  mais 
elle  n'en  était  que  plus  aimable. 

M'"^  Radegonde  avait  relevé  la  chevelure  et 
couvert  les  tempes  par  des  ondulations  à  peine 
indiquées,  comme  si  elle  eût  craint  de  nuire  à 
l'expression  habituelle  de  Mathilde  —  une  ex- 
pression de  vierge  italienne. 

Un  peu  de  poudre  de  riz  harmonisait  la  figure 
et  effaçait  quelques  taches  de  rousseur.  Quoique 
les  sourcils  fussent  bien  dessinés,  M"^'^  Rade- 
gonde y  avait  passé  le  crayon  ;  pareillement  au 
coin  des  yeux,  ce  qui  était  superflu,  puisque  les 
yeux  étaient  bien  fendus  et  bien  vifs. 

Mais  il  fallait  donner  une  première  leçon  à 
cette  belle  ignorante. 

Les  mains  un  peu  rouges  étaient  toutes  blan- 
chies, mais  le  temps  avait  manqué  pour  faire 
les  ongles. 

—  Voyez-vous,  mon  enfant,  avait  dit  M™®  Ra- 
degonde, si  vous  voulez  avoir  de  belles  mains, 
il  ne  faut  plus  boire  de  vin  bleu  et  il  ne  faut 
plus  manger  vos  ongles.  Je  vous  condamne  à 
trois  mois  de  vin  de  Champagne  ou  de  vin  du 
Rhin. 

La  robe,  quoique  un  peu  flottante,  habillait 
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Mathilde  comme  si  elle  eût  été  faite  sur  le 
dessin  de  ses  épaules,  de  son  sein  et  de  ses 
hanches. 

—  C'est  merveilleux  comme  vous  êtes  chez 
vous  là  dedans,  dit  Robert  en  se  levant  pour 
embrasser  Mathilde. 

—  Voyons,  dit  M™®  Radegonde,  n'allez  pas 
gâter  mon  ouvrage.  A  quoi  bon  vous  barbouiller 
les  lèvres  de  poudre  de  riz  ? 

—  Je  ne  hais  pas  la  poudre  de  riz,  dit  Robert, 
c'est  le  duvet  de  la  pêche. 

—  Ce  que  c'est  que  de  violer  la  nature. 

—  C'est  l'art  qui  viole  la  nature. 

—  Taisez-vous,  vous  êtes  un  perverti. 
Mathilde  écoutait  toute  silencieuse.  Elle  se 

croyait  dans  un  conte  de  fées. 

—  Que  va-t-on  faire  de  moi  ?  se  demandait- 
elle. 

M"^®  Radegonde  ne  perdait  pas  de  vue  le  dia- 
mant. 

—  Si  vous  voulez,  demain,  mon  cher  comte, 
je  vous  laverai  ça. 

—  Ce  n'est  plus  à  moi,  c'est  à  Mathilde,  dit 
Robert.  Mathilde  en  veut  dix  mille  francs. 

La  chiffonnière  ne  savait  pas  compter.  Dix 
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mille  francs,  ce  chiffre  lui  paraissait  plus  beau 
que  tous  les  millions  de  M.  de  Rothschild. 

—  Allons,  allons,  dit  M™'  Radegonde,  ne  nous 
mettons  pas  le  doigt  dans  l'œil.  Si  nous  en  trouvons 
cinq  mille  francs,  nous  ne  passerons  pas  à  côté. 

Robert  se  récria  : 

—  Cinq  mille  francs,  mais  vous  oubliez  donc 
que  j'ai  payé  la  paire  de  boucles  d'oreilles  vingt- 
huit  mille  francs. 

—  Vous  étiez  fou,  ce  n'est  pas  ma  faute.  Cette 
jeune  Toutyva  vous  avait  fait  voir  trente-six 
chandelles.  Voyez-vous,  les  plus  malins,  comme 
vous,  seront  toujours  roulés  par  les  coquines  à 
36  carats.  Les  hommes  ne  croient  jamais  les 
femmes  aussi  perverties  qu'elles  le  sont. 

—  Vous  parlez  comme  Larochefoucauld. 

—  Larochefoucauld ,  cela  me  rappelle  une 
bonne  histoire  de  grue  aux  pieds  de  grue.  Un 
Larochefoucauld,  je  ne  sais  plus  lequel,  vou- 
lait devenir  le  protecteur  de  Clémentine.  Il  la 
lâcha  à  la  première  conversation  parce  qu'elle 
lui  demanda  si  les  Maximes  de  Larochefoucauld 
étaient  ses  cousins. 

—  Eh  bien,  moi,  dit  Robert;  j'aurais  adoré 
cette  femme-là 
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—  Oui,  oui,  je  vous  connais,  vous  aimez  les 
femmes  bêtes.  Eh  bien,  mon  cher  comte,  je  vous 
avertis  que  vous  n'avez  point  trouvé  votre  affaire 
dans  M"^  Mathilde.  Ce  n'est  pas  là  que  vous 
découvrirez  un  fond  de  bêtise,  je  vous  en  réponds. 
Il  y  en  a  qui  ne  disent  rien,  mais  qui  n'en  pen- 
sent pas  plus.  M^'^  Mathilde  est  silencieuse,  mais 
c'est  le  silence  de  la  Sibylle. 

—  Toujours  de  la  littérature. 

—  Que  voulez-vous,  on  n'est  pas  parfaite  !  Et 
maintenant,  mes  enfants,  que  puis-je  faire  pour 
vous  ? 

—  Ah  !  ma  foi,  dit  Robert,  qui  mourait  tou- 
jours de  faim,  je  vendrais  mon  droit  d'aînesse 
pour  un  plat  de  lentilles,  car  je  n'ai  pas  diné. 

—  Vous  êtes  donc  malade? 

—  Oui,  ma  chère.  J'étais  ce  soir  à  toute  extré- 
mité, je  puis  bien  vous  dire  cela  à  toutes  les 
deux. 

Et  Robert  Amilton  raconta  comment  il  avait 
voulu  mourir,  comment  il  était  arrivé  trop  tard 
chez  Devismes,  comment  il  avait  rencontré  fort 
à  propos  Mathilde  pour  s'arracher  à  son  idée 
fixe  et  à  son  épitaphe. 

—  Mais  vous  n'auriez  pas  eu  d'épitaphe,  dit 
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]\jme  Radegonde;  on  vous  eût  enterré  comme  un 
chien  et  comme  un  radical. 

—  Ah  !  que  je  suis  heureuse  de  vous  avoir 
rencontré,  dit  Mathilde  en  prenant  la  main  de 
Robert. 

—  Vous  ne  direz  pas  toujours  cela,  murmura 
Robert  avec  une  expression  amère. 

Mathilde,  qui  était  toute  à  sa  joie,  eut  une 
pâleur  soudaine. 


IX. 


LA    ROBE     DE    LA     PRINCESSE. 


ADAME  Radegonde  faisait  bien  les  choses 
quand  elle  était  éblouie  par  un  diamant. 
Quoique  fort  peu  vêtue,  elle  monta  deux  étages 
pour  réveiller  sa  cuisinière. 

Cette  fille  descendit  presque  aussitôt  pour  faire 
un  simulacre  de  souper,  un  vrai  souper  de  théâtre 
avec  des  fleurs  et  des  fruits  artificiels. 

On  avait  eu  le  pot-au-feu  pour  dîner;  la  cuisi- 
nière fit  un  bœuf  à  la  vinaigrette  panaché  de 
sardines  et  d'œufs  durs. 

Il  restait  même  un  bouquet  de  persil  pour 
donner  un  air  champêtre.  Jamais  salade  russe 
n'avait  fait  plus  de  plaisir  à  Robert.  Naturelle- 
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ment  on  arrosa  cela  d'une  bouteille  de  yin  de 
Champagne.  Les  marchandes  à  la  toilette  en  ont 
toujours  en  réserve  pour  fournir  à  ces  dames. 
M'"^  Radegonde  s'était  attablée  à  droite  de  Ro- 
bert, qui  avait  à  sa  gauche  Mathilde.  Robert 
ne  lui  fît  qu'une  bien  petite  part  et  Mathilde 
lui  donna  la  moitié  de  la  sienne.  Le  souper 
fut  très-gai.  On  retrouva  un  pot  de  confitures 
que  Mathilde  et  Robert  mangèrent  dans  la  même 
cuiller  «  à  tour  de  bec,  »  comme  disait  M"^^  Ra- 
degonde. 

On  eût  bien  bu  une  seconde  bouteille  de  vin 
de  Champagne,  mais  il  n'j  en  avait  qu'une  à  la 
maison  cette  nuit-là.  On  ne  fut  donc  pas  heureux 
jusqu'à  perdre  la  tête. 

—  Après  cela,  dit  la  marchande  à  la  toilette, 
quand  on  est  amoureux  on  n'a  pas  besoin  de 
vin  de  Champagne  pour  se  griser. 

Robert  se  demanda  sérieusement  s'il  était 
amoureux  de  Mathilde. 

La  belle  chiffonnière  avait  baissé  les  yeux  et 
semblait  elle-même  questionner  son  cœur. 

—  Une  lettre  !  dit-elle  tout  à  coup. 
Robert  et  M"^''  Radegonde,  qui  ne  comprirent 

pas,  se  tournèrent  vers  Mathilde  avec  curiosité. 
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—  Oui,  une  lettre  que  je  viens  de  trouver  dans 
la  poche  de  la  robe. 

Elle  n'osait  encore  dire  de  ma  robe. 

—  Elle  est  bien  bonne,  celle-là,  dit  la  mar- 
chande à  la  toilette. 

—  Une  lettre  avec  un  cachet,  reprit  Mathilde. 
Voyez  ! 

Elle  passa  la  lettre  à  Robert. 

—  Oh!  oh!  dit-il,  un  cachet  en  cire  bleu  de 
ciel  avec  une  couronne  de  comte. 

—  Je  vois  ce  que  c'est,  dit  M'"^  R.adegonde. 

—  Comment  vous  voj'ez  ce  que  c'est,  est-ce 
que  vous  êtes  somnambule  ? 

—  Pardieu,  il  ne  faut  pas  être  bien  maligne, 
sans  être  somnambule,  pour  comprendre  com- 
ment cette  lettre  était  dans  la  poche  de  la  robe. 
La  princesse  n'aura  pas  voulu  la  lire,  parce 
qu'elle  savait  déjà  la  chanson. 

—  Mais  comment  devinez-vous  cela  ? 
Mathilde  ouvrait    de    grands    veux,  comme 

si  on  parlait  une  langue  qu'elle  comprît  mal. 

—  Vous  voyez  bien,  reprit  à  la  marchande 
la  toilette,  que,   puisque  cette  lettre  porte   un 
cachet  de  comte,  ce  n'était  pas  le  duc  qui  écri- 
vait à  la  princesse. 
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—  On  lit  toujours  une  lettre  amoureuse,  dit 
Robert. 

—  Excepté  quand  on  sait  ce  qu'il  y  a  dedans. 

—  On  ne  sait  jamais,  puisque  l'amour  est  tou- 
jours l'imprévu  du  lendemain. 

—  L'imprévu  pour  les  ignorants,  mais  pour 
ceux  qui  ont  fait  leurs  humanités  dans  le  sacré 
collège. 

Robert  retournait  la  lettre,  il  relisait  la  sus- 
cription  : 

Madame, 
Madame    la    Duchesse    Charlotte   **\ 
en  son  hôtel. 

—  Comme  cette  lettre  sent  bon,  n'est-ce  pas? 
dit  Mathilde  à  Robert. 

—  C'est  un  mie].  On  en  mangerait. 

—  Et  quel  papier?  dit  M"*^  Radegonde  en 
prenant  la  lettre  à  son  tour.  Du  vrai  parchemin. 
Papier  anglais.  Mes  enfants,  voyez-vous,  tout 
ce  qui  se  fait  de  bien  vient  de  là-bas  :  demandez 
à  Cora  Pearl. 
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—  Mais  non,  puisqu'elle  estvenue  faire  1  amour 
ici. 

—  Mon  panier  a  été  souvent  une  boîte  aux 
lettres ,  dit  Mathilde  en  s'animant  ;  c'étaient 
mes  romans,  je  lisais  cela  avec  passion  quand 
c'étaient  des  lettres  d'amour,  mais  seulement 
quand  c'étaient  des  lettres  de  gens  bien  élevés. 
Par  malheur,  —  je  n'en  avais  que  des  mor- 
ceaux, —  comme  pour  mes  robes. 

—  Je   vous   parie ,  reprit    M"^<^  Radegonde, 

que    cette  lettre  à  la   duchesse  est  une   lettre 
brûlante. 

—  Qui  vous  dit  que  ce  n'est  pas  une  lettre 
d'une  comtesse  à  une  duchesse? 

—  Allons  donc,  ce  n'est  pas  là  une  écriture 
de  femme,  c'est  une  écriture  d'homme,  —  et  une 
écriture  d'homme  amoureux.  Je  m'y  connais,  car 
dans  mon  temps  —  et  il  n'y  a  pas  un  siècle  — j'ai 
reçu  des  lettres  en  veux-tu  en  voilà,  tu  n'en  veux 
plus,  en  voilà  encore. 

—  C'est  une  écriture  bête,  dit  Robert. 

—  C'est  une  écriture  à  coups  de  sabre,  dit 
M'"^  Radegonde. 

—  Certes,  reprit  Robert,  Don  Juan  ni  Lo- 
velace  n'écrivaient  ainsi.  C'est  peut-être  pour 
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cela  que  la  dame  n'a  pas  décacheté  la  lettre. 

M™°Radegonde  fit  cette  réflexion  que  peut-être 
la  princesse  avait  reçu  la  lettre  au  moment  où 
son  mari  rentrait,  ou  pendant  que  son  confesseur 
était  là,  —  ou  à  l'heure  des  visites.  —  Elle  l'a- 
vait cachée  dans  sa  poche.  Et  elle  l'avait  ou- 
hliée.  Et  elle  avait  donné  sa  rohe  à  sa  femme  de 
chambre.  Et  la  femme  de  chambre,  bien  convain- 
cue qu'il  n'y  avait  pas  de  billets  de  banque  dans 
la  poche,  avait  vendu  la  robe  sans  même  y  fouil- 
ler. Le  hasard  des  choses  ! 

Là-dessus,  M"^^  Radegonde  passa  la  lettre  à 
Mathilde  en  lui  disant  : 

—  Ma  belle  enfant,  c'est  à  vous  à  la  lire. 

—  Jamais,  dit  Mathilde,  nous  n'avons  pas  le 
droit  de  lire  cette  lettre,  il  faut  la  porter  à  la 
princesse. 

Robert  regarda  M'"^  Radegonde,  comme  pour 
lui  dire  :  «  Eh  bien,  ma  chère,  c'est  pourtant 
une  chiffonnée  ramassée  dans  le  ruisseau  qui 
nous  donne  une  façon  de  savoir-vivre.  »  En  effdt, 
sans  le  cri  de  conscience  de  Mathilde,  on  eût 
brisé  le  cachet  pour  arracher  un  secret  à  la 
princesse. 

—  Mais  moi,  dit  Marguerite,  j'étais  comme 
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un  confesseur.  Je  n'ai  jamais  révélé  ce  que  je 
lisais  dans  les  lettres  déchirées.  J 'étais  coupable 
de  curiosité,  mais  je  gardais  cela  pour  moi.  II 
faut  bien  que  tout  le  monde  vive.  Je  n'avais  pas 
autre  chose  pour  amuser  mon  cœur. 

Robert  regarda  Marguerite  avec  admiration. 
Il  pensa  que  celle  qui  parlait  ainsi  d'amuser  son 
cœur  n'était  pas  la  première  venue. 

—  Qui  sait,  dit-il,  si  je  n'ai  pas  mis  la  main 
sur  une  vraie  femme! 


m.  II 


X. 


ROMEO     ET     JULIETTE. 


jjA  AÏS  M™*^  Radegonde  n'avait  pas  une  con- 
,S^  science  de  dix-huit  ans.  Elle  redemanda 
la  lettre  à  Mathilde. 

—  Ma  chère  petite,  lui  dit-elle,  c'est  très-hien 
ce  que  vous  faites  là.  Respecter  le  secret  d'au- 
trui,  à  merveille.  Mais  moi,  je  ne  suis  pas  si 
timorée,  parce  que  je  vis  souvent  du  secret  d'au- 
trui.  Voilà  pourquoi  je  hrise  le  cachet. 

Et,  disant  ces  mots,  la  marchande  à  la  toilette 
alla  chercher  une  petite  paire  de  ciseaux  pour 
couper  l'enveloppe. 

—  Vous  ne  le  ferez  pas,  dit  Robert  d'un  ton 
impératif. 

—  C'est  déjà  fait,   cria  M"^«  Radegonde. 
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Elle  revint  tenant  l'enveloppe  d'une  main  et 
la  lettre  de  Tautre  : 

—  Cette  lettre,  qui  n'est  pas  mon  secret,  je 
vais  vous  la  lire  tout  haut. 

—  C'est  cela,  reprit  Robert,  pour  que  tout  le 
monde  ait  la  responsabilité  de  votre  crime. 

—  Ne  dirait-on  pas  que  ce  sont  des  secrets 
d'État  ?  Vous  me  faites  rire. 

—  Moi,  je  n'écoute  pas,  dit  Mathilde. 

—  Oui,  oui,  je  vous  connais  déjà,  vous  n'écou- 
terez pas,  mais  vous  ne  perdrez  pas  un  mot. 

Et  M^^  Radegonde  lut  à  haute  voix,  avec 
toute  l'expression  d'une  comédienne  devant  la 
rampe  : 

«  Ma  belle  Juliette, 

«  Je  vous  envoie  un  coquelicot  et  un  bleuet 
«  pour  planter  dans  la  gerbe  de  vos  cheveux. 
«  J'ai  cueilli  ce  matin  ces  fleurs  rustiques  à 
«  Enghien  en  songeant  à  notre  promenade 
«  d'hier  sur  le  lac. 

«  Certes,  vous  savez  que  je  ne  suis  pas  luna- 
«  tique '|le  moins  du  monde,  mais  je  ne  puis 
«  m 'empêcher  de  saluer  la  lune  comme  le  soleil 
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«  des  amoureux.  C'est  charmant,  on  se  voit  et 
«  on  n'est  pas  vu. 

«  Je  yais  vivre  et  mourir  en  vous  attendant. 
«  Si  vous  saviez  quelle  joie  de  perdre  ses  yeux 
«  dans  vos  yeux  :  deux  lacs  d'azur  où  le  regard 
«  se  noie  avec  délices. 

«  En  vérité,  ma  brune  princesse,  vous  m'avez 
«  ouvert  la  porte  de  la  vie.  Jusqu'ici,  j'aimais 
«  l'amour  dans  la  femme  ;  grâce  à  vous,  j'aime 
«  la  femme  dans  l'amour. 

«  Voilà  pourquoi  je  donnerais  tout  au  monde, 
«  jusqu'à  ma  jeunesse,  pour  vivre  quelques 
«  jours,  vous  à  moi  comme  je  suis  à  vous,  mais 
«  ni  chez  vous,  ni  chez  moi. 

«  Si  vous  êtes  une  vraie  femme,  vous  aurez 
«  une  consultation  de  médecin.  Ce  n'est  pas  en 
«  Enghien  que  nous  irons  prendre  les  eaux, 
«  mais  dans  les  Pyrénées,  à  Cautterets.  On  vous 
«  laissera  partir  seule,  puisqu'il  faut  qu'on  soit 
«  à  Paris. 

«  Moi,  je  m'arracherai  à  tout  ce  qui  m'en- 
«  toure.  Nous  volerons  le  bonheur,  puisque  la 
«  destinée  n'a  pas  voulu  nous  le  donner. 

«  Si  ce  n'est  qu'impossible,  faites  cela. 

«  Je  ne  vous  dis  pas  que  je  vous  embrasse 
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«  dans  les  flammes  vives,  vous  n'auriez  qu'à  le 
«  croire. 

«  Roméo.  » 

—  Eh  bien,  dit  M™^  Radegonde,  celui-là  n'y 
va  pas  par  quatre  chemins.  Mais  il  j  met  encore 
des  réserves  en  prenant  la  femme  de  son  pro- 
chain. Il  ne  veut  l'enlever  qu'à  temps  ;  c'est  un 
homme  d'esprit.  Il  sait  bien  qu'après  une  saison 
d'eau  très-agitée,  il  faut  ramener  la  femme  à 
son  mari.  Attendez,  il  y  a  encore  quelque  chose. 

«  P.  S.  Vous  pouvez  vous  confier  à  Nani,  puis- 
«  qu'elle  ne  sait  pas  le  français.  » 

—  Eh  bien  oui,  répondit  la  marchande  à  la 
toilette,  la  princesse  peut  se  fier  à  Nani,  seule- 
ment Nani  me  vend  les  secrets  de  la  princesse 
en  me  vendant  ses  robes.  Il  ne  faut  jamais  con- 
fier son  secret  à  sa  robe. 

—  Et  que  ferez-vous  de  ce  secret?  demanda 
Robert  à  M'^^  Radegonde. 

—  Oh  mon  Dieu,  rien  du  tout,  à  la  condition 
qu'on  me  vendra  toutes  les  robes  de  la  princesse 
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un  peu  beaucoup  moins  cher  qu'elles  ne  lui 
coûtent.  Gomme  disait  M"^  Racliel,  je  suis  une 
juive,  mais  je  ne  suis  pas  un  juif. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  malicieusement  Ro- 
bert, je  ne  TOUS  croyais  certes  pas  une  si  belle 
âme. 

Et,  se  tournant  vers  Mathilde  : 

—  Eh  bien,  mademoiselle  Mathilde,  que  dites- 
vous  de  cette  lettre  ? 

—  Moi,  je  n'ai  pas  écouté. 

—  C'est  égal,  dites  toujours  ce  que  vous  en 
pensez? 

—  Ce  que  j'en  pense?  c'est  qu'après  tout  la 
princesse  n'est  pas  bien  coupable  pour  s'être 
promenée  au  clair  de  la  lune.  Il  ne  faudrait 
pas  la  mal  juger  sur  tous  ces  bavardages  de 
M.  Roméo. 

—  Allons  donc  !  Et  le  post  -  scriptum ,  dit 
M"^*^  Radegonde  :  si  la  lune  est  discrète,  le  post- 
scriptum  est  indiscret.  «  Vous  pouvez  vous  codifier 
à  Nani.  »  Et  puis  cette  ligne  éloquente  du  second 
alinéa  :  «  C'est  charmant  :  on  se  voit  et  on  nest 
pas  vu.  » 

Cette  lettre,  qui  allait  bientôt  désespérer  M.  de 
Vielchâtel,  était  déjà  vieille  de  huit  jours.  Elle 
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était  crun  ministre  étranger  très-discret  qui  avait 
séduit  la  princesse  Charlotte  par  son  esprit.  On 
s'était  rencontré  à  Enghien,  on  s'était  aimé  au 
clair  de  la  lune,  l'amoureux  voulait  continuer 
le  rêve,  mais  l'amoureuse  s'était  réveillée  et 
elle  avait  noyé  l'amour  dans  le  lac. 


XI, 


COMMENT  ON  S  AIME  QUAND  ON  NE  S  AIME  PAS. 


^p5  ^^'T  à  coup  on  frappa  rudement  à  la  porte. 
^^  —  C'est  donc  la  nuit  aux  aventures,  dit 
;^jme  Radegonde  en  se  levant  avec  quelque  in- 
quiétude. 

—  N'ouvrez  pas,  lui  dit  Robert  en  se  levant. 

—  Attendez,  je  vais  aller  écouter  à  la  porte. 
On  entendait  un  bruit  de  voix. 

On  ne  frappa  plus.  Le  silence  se  fit  presque 
aussitôt. 

—  Ce  n'est  rien,  dit  M'"®  Radegonde  en  reve- 
nant, quelque  querelle  d'amoureux.  Il  m'a  fallu 
quelquefois  mettre  le  bolà.  Vraiment,  en  vérité, 
il  y  a  trop  de  femmes  dans  cette  maison.  Si  je 
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ne  l'habitais  pas,  il  n'y  aurait  pas  une  seule 
femme  irréprochable. 
Robert  salua  gravement. 

—  A  propos,  où  allez-vous  loger,  mademoi- 
selle Mathilde  ? 

—  Où  il  plaira  à  Dieu. 

—  Oui,  c'est  connu.  Pourquoi  ne  dites-vous 
pas  qu'elle  vivra  de  l'air  du  temps?  Mais  il  n'y  a 
que  dans  les  romans  où  l'on  loge  à  la  belle 
étoile. 

—  Mathilde  est  de  celles  qui  doivent  jouer 
le  grand  jeu  de  la  vie.  Il  lui  faut  un  hôtel 
comme  à  Rosalie  Léon,  à  Cora  Pearl,  à  Lénin- 
ger,  à  toutes  celles  qui  disent  comme  dans  les 
Filles  de  marbre  :  place  aux  honnêtes  femmes  !  Le 
monde  n'est  pas  aux  timides  ni  aux  modestes. 
Il  faut  vaillamment  lever  la  tête  et  imposer  im- 
périeusement sa  volonté.  Ce  qui  m'a  perdu,  moi, 
c'est  que  j'ai  été  amoureux.  Deux  choses  arrê- 
tent la  plupart  des  hommes  dans  leur  but  :  ici 
l'amour,  plus  loin  le  devoir,  deux  sublimes  du- 
peries. 

On  se  regarda  en  silence  comme  pour  interro- 
ger l'avenir. 

—  Et  vous,  Mathilde,   demanda  M'"*^  Rade- 
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gonde  à  la  jeune  fille,  donnerez-YOus  dans  les- 
bêtises  du  cœur  ? 

Mathilde  regarda  Robert. 

—  Non,  répondit-elle  en  rougissant. 
Robert  savourait  ce  mensonge  quand  on  en- 

tendit  un  grand  cri  dans  l'appartement  du  des- 
sous. 

—  Mais  cette  maison  est  un  coupe-gorge,  dit-il 
à  M™«  Radegonde. 

Mathilde  se  rapprocha  de  lui  avec  un  senti- 
ment de  frayeur. 

La  pauvre  fille  avait  horreur  des  querelles 
nocturnes.  Il  n'est  pas  de  nuit  où  elle  n'eût  as- 
sisté à  des  batailles  plébéiennes  entre  ivrognes 
ou  amoureux.  Elle  ne  s'était  jamais  habituée  à 
ces  abominables  spectacles.  Aussi  avait-elle  pris 
en  profond  mépris  les  hommes  qui  frappent  et 
les  femmes  qui  pardonnent. 

—  Cette  demoiselle  du  dessous  est  très-vio- 
lente, dit  M'"«  Radegonde;  on  l'a  surnommée 
Fleur  du  Mal.  C'est  une  prédiction;  elle  ira  au 
diable  corps  et  âme. 

On  frappa  une  seconde  fois  à  la  porte  de 
M"^e  Radegonde. 

—  Nous   ne   pouvons  pourtant    pas    laisser 
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égorger  nos  voisines,  dit  la  marchande  à  la 
toilette.  Passez  dans  le  salon  ;  cachez  M"®  Ma- 
thilde  dans  une  armoire  à  rohe.  Au  moins, 
s'il  le  faut,  nous  irons  prêter  main-forte  à  Fleur 
du  Mal. 

—  Oui,  dit  Robert  en  s'élançant  vers  la  porte 
d'entrée. 

Dès  qu'il  l'eut  ouverte,  une  femme  ensan- 
glantée entra  précipitamment. 

—  Le  lâche,  dit-elle  à  plusieurs  reprises^  il 
m'a  battue  comme  un  chien. 

M"^  Fleur  du  Mal  était  encore  jolie,  quoiqu'elle 
eût  un  œil  poché  et  le  nez  en  sang. 

Robert  allait  suivre  la  nouvelle  venue  quand 
il  entendit  du  bruit  dans  l'escalier. 

C'était  l'amoureux. 

Il  alla  droit  à  lui. 

—  Monsieur,  on  ne  bat  plus  les  femmes. 

—  Monsieur,  je  donne  des  leçons  et  je  n'en 
reçois  pas.  Allez  vous  coucher. 

L'amoureux  de  Fleur  du  Mal  avait  une  canne, 
Robert  avait  un  bougeoir. 

Sur  ce  mot,  allez  vous  coucher,  Robert  s'ima- 
ginant  qu'il  avait  affaire  à  un  homme  mal  élevé, 
lui  passa  le  bougeoir  sous  la  moustache. 
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L'amoureux  leva  sa  canne,  mais  Robert  la 
saisit. 

—  Monsieur,  dit  l'amoureux,  de  quoi  vous 
mêlez-vous  ?  Est-ce  que  vous  êtes  un  officier  de 
paix? 

—  Non,  monsieur,  j'aime  la  guerre;  vous  le 
voyez  bien,  puisque  je  vous  désarme,  mais  de- 
main, si  vous  n'êtes  pas  le  dernier  des  hommes, 
je  vous  donnerai  un  coup  d'épée. 

L'amoureux,  qui  s'était  un  peu  grisé  de  vin 
de  Champagne,  d'amour,  de  jalousie  et  de  co- 
lère, parut  comprendre  la  gravité  de  l'aventure. 

Il  prit  une  carte  et  la  remit  à  Robert. 

—  Tenez,  monsieur,  maintenant  vous  pouvez 
me  rendre  ma  canne. 

Ce  que  fit  gracieusement  Robert  en  regardant 
la  carte. 


Le   Vicomte    DE   VIELCHATEL 


3,  rue  de  l'Uiiiversitc. 


QUAND    ON    NE    s'aIME    PAS.  173 

Après  avoir  lu,  Robert  passa  sa  carte  à  son 
tour. 


ROBERT    AMILTON 


lo,  rue  du  Cardinal  Fescli 


Le  comte  de  Vielchâtel  lut  ce  nom  jusqu'à 
trois  fois,  tout  en  regardant  Robert,  qui  avait 
meilleure  mine  que  son  nom. 

—  Il  manque  un  H,  dit-il  avec  une  pointe 
d'impertinence. 

—  Peut-être,  dit  Robert  en  souriant,  mais 
l'épée  ne  fera  pas  défaut. 

Robert  rentrait  dans  l'appartement  quand  il 
s'aperçut  que  M.  de  Vielchâtel  le  suivait. 

—  Mais,  monsieur,  vous  n'avez  que  faire  ici. 

—  Gomment,  je  n'ai  que  faire  ici?  Est-ce  que 
vous  avez  la  prétention  de  vous  constituer  gar- 
dien de  ma  maîtresse? 

—  Ce  n'est  plus  votre  maîtresse,  puisque  vous 
l'avez  battue  comme  un  cocher  de  fiacre  ne  bat- 
trait pas  la  sienne. 
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—  Voyons,  monsieur,  je  consens  à  un  duel 
avec  vous,  bien  qu'il  manque  quelque  chose  à 
votre  nom  ;  mais,  de  grâce,  ne  vous  faites  pas 
avec  moi  professeur  de  belles  manières.  Vous 
comprenez  bien  que  si  je  veux  revoir  cette 
femme,  ce  n'est  plus  pour  la  battre. 

—  Ah!   si  c'est  pour  la  panser,  j'y  consens. 
On   fît  deux    pas    en    avant.     On    entendait 

M"^  Fleur  du  Mal  qui  parlait  très-haut  et  qui 
racontait  d'une  voix  entrecoupée  de  sanglots 
qu'elle  était  la  plus  malheureuse  des  femmes. 

La  lumière  du  bougeoir  frappa  à  vif  sur  la 
table  de  la  salle  à  manger,  où  M"^^  Radegonde 
avait  laissé  la  lettre  de  Roméo  à  Juliette. 

Quoique  le  vicomte  de  Vielchâtel  ne  s'inquiétât 
pas  beaucoup  à  cette  heure  du  mobilier  de  l'ap- 
partement, le  hasard  fit  tomber  ses  yeux  sur 
cette  lettre. 

Il  s'arrêta,  il  regarda  mieux  et  se  pencha 
pour  la  saisir. 

—  Qu'est-ce  que  cela  !  dit-il  tout  surpris,  une 
lettre  adressée  à  la  princesse  Charlotte. 

Il  commença  à  lire. 

—  Que  faites-vous  ?  dit  sévèrement  Robert. 

—  Monsieur,  cette  lettre  est  à  moi. 
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—  Comment,  cette  lettre  est  à  vous? 

M.  de  Vielchâtel  se  liasarda  à  mentir  pour 
mettre  la  main  sur  la  lettre,  croyant  sauver 
l'honneur  de  la  princesse. 

—  Oui,  puisque  c'est  moi  qui  Tai  écrite. 

—  Ce  n'est  pas  une  raison.  La  lettre  que  l'on 
a  écrite  appartient  à  celui  ou  à  celle  à  qui  elle 
est  adressée. 

—  Toujours  des  leçons  de  savoir-vivre.  Je 
vous  dirai,  monsieur,  que  celui  ou  celle  à  qui 
cette  lettre  est  adressée  n'étant  pas  ici,  je  re- 
prends ma  lettre. 

—  Qu'est-ce  que  j'entends?  dit  M"^^  Radegonde 
qui  était  survenue. 

—  Ne  faites  pas  attention,  lui  répondit  le 
vicomte  de  Vielchâtel,  je  viens  de  retrouver  une 
de  mes  lettres  qui  était  égarée  sur  votre  table. 

M"^^  Radegonde  était  survenue  pour  faire  un 
rempart  de  son  corps  à  sa  jeune  amie  Fleur  du 
Mal. 

Elles  se  devaient  beaucoup  l'une  à  l'autre. 

Si  la  marchande  à  la  toilette  avait  produit 
Fleur  du  Mal  dans  le  monde,  en  la  nippant  à  la 
dernière  mode,  Fleur  du  Mal,  qui  n'était  pas 
ingrate,  avait  émaillé  la  table  de  M™*'  Radegonde 
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de  quelques  poignées  de  louis  d'or,  en  ayant  l'air 
de  ne  pas  compter,  quoique  la  demoiselle  comp- 
tât bien. 

On  n'aura  jamais  besoin  d'imposer  aux  femmes 
le  calcul  obligatoire. 

Dans  le  cœur  de  chaque  courtisane  il  y  a  une 
petite  maison  de  banque.  Toutes  ne  meurent  pas 
riches,  mais  combien  qui  ont  traversé  la  fortune 
parmi  celles  qui  vont  échouer  à  l'hôpital. 

—  Voyons,  dit  le  vicomte  de  Vielchâtel,  faudra- 
t-il  avoir  deux  duels  avant  de  pouvoir  parler  à  ma 
maitresse? 

—  Vous  n'avez  plus  de  maitresse,  cria  Fleur 
du  Mal.  Allez  vous  dégriser  avec  les  femmes  du 
monde. 

—  Cette  fille  me  rappellera  toujours  à  mes 
devoirs,  reprit  le  vicomte  en  essayant  de  faire  le 
joli  cœur.  Eh  bien,  je  vais  me  dégriser  avec  les 
femmes  du  monde. 

Et,  se  tournant  vers  Robert  Amilton  : 

—  Soyez  sans  inquiétude,  monsieur,  nos  té- 
moins se  seront  vus  à  dix  heures  ;  je  ne  fais  ja- 
mais attendre  que  les  femmes. 

M.  de  Vielchâtel  sortit  heureux  d'emporter 
la  lettre  de  Roméo  à  Juliette,  plus  heureux  d'é- 
chapper enfin  à  Fleur  du  Mal. 
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Amilton  cligna  de  l'œil  devant  la  forfanterie 
du  baron. 

Quand  M^'^'  Fleur  du  Mal  vit  que  son  amant 
s'en  allait  de  si  bonne  grâce  ,  parce  qu'elle 
l'avait  «  rappelé  à  son  devoir  »,  elle  s'écria  : 

—  Il  ne  fait  jamais  attendre  que  les  femmes  ! 
Eh  bien,  c'était  pour  qu'il  fit  attendre  sa  prin- 
cesse que  je  l'ai  retenu  ce  soir.  J'aurais  dû  lui 
casser  bras  et  jambes.  Il  s'est  grisé  en  dinant 
avec  moi  et  Rosa-la-Rose.  Il  a  le  vin  fat.  Il  s'est 
vanté  d'avoir  vers  onze  heures  un  rendez-vous 
avec  une  princesse.  Il  est  deux  heures,  on  peut 
lâcher  l'oiseau  du  nid.  Il  arrivera  là  quand 
le  cage  d'or  sera  fermée.  Va,  mon  amoureux, 
va  faire  des  pigeonnières  à  la  porte  du  colombier. 

—  Vous  ne  vous  aimez  donc  plus  ?  demanda 
^jrae  Radegonde  à  Fleur  du  Mal. 

—  Nous  nous  aimons  tant  que  nous  nous 
haïssons.  Voyez  plutôt  comme  il  me  bat! 

Et,  disant  ces  mots.  Fleur  du  Mal  s'échappa 
des  mains  de  M'"®  Radegonde  pour  courir  après 
M.  de  Vielchâtel,  ce  que  voyant,  la  marchande  à 
la  toilette  débita  le  vers  de  Lafontaine  : 

«  Chassez  le  naturel,  il  revient  au  galop.  * 

m.  12 
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Mais  M"*"  Fleur  du  Mal  ne  parvint  pas  à  res- 
saisir le  vicomte. 

Elle  avait  été  battue  :  c'est  tout  ce  qu'il  pou- 
vait faire  pour  elle  cette  nuit-là. 


XII 


SUR    LE    BALCON. 


^^1  EPENDAXT  le  vicomte,  qui  avait  deux  domi- 
^^^  elles,  un  rue  de  Varennes  et  un  rue  Lord 
Bjron,  ne  rentra  pas  rue  de  Varennes,  espérant 
encore  que  la  princesse  rêvait  sur  son  balcon  à 
la  belle  étoile.  Il  se  fit  conduire  rue  Lord-Byron. 

Il  ouvrit  sa  fenêtre. 

La  princesse  entendit-elle  le  bruit  d'une  fe- 
nêtre qui  s'ouvre  ?  Ce  qui  est  certain ,  c'est 
qu'elle  n'ouvrit  la  sienne  que  cinq  minutes  après. 

Charlotte,  qui  aimait  plus  encore  les  comé- 
dies de  l'amour  que  l'amour  lui-même,  avait 
retenu  cette  nuit-là  M"^  d'Armaillac  en  lui  pro- 
mettant un  spectacle  nouveau;  peut-être,  d'ail- 
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leurs,  l'avait-elle  retenue  dans  le  pressentiment 
d'une  catastrophe  :  il  y  avait  de  l'orage  dans  son 
cœur  comme  dans  le  ciel.  Elle  ne  doutait  pas  que 
M.  de  Vielchâtel  ne  fit  des  siennes  à  minuit 
comme  les  autres  nuits  ;  elle  n'aimait  pas  assez 
le  vicomte  pour  savourer  cette  passion  dans  le 
mystère  ;  on  sait  d'ailleurs  qu'elle  en  était  arrivée 
à  tout  dire  à  M"®  d'Armaillac,  moins  les  der- 
nières réserves.  Les  femmes  dans  leurs  confes- 
sions ouvrent  toutes  leurs  portes;  mais  elles 
cachent  toujours  la  porte  dérobée. 

Les  deux  amies  avaient  beaucoup  babillé  dans 
la  soirée.  On  s'était  promis  de  s'amuser  des  sé- 
rénades de  M.  de  Vieilchâtel.  S'il  fût  venu  à 
l'heure  habituelle,  Jeanne  aurait  pu  s'en  aller 
«  après  la  comédie,  »  selon  le  mot  de  la  du- 
chesse. Mais  quand  Jeanne  voulut  dire  adieu  à 
son  amie,  celle-ci  la  retint  :  «  Il  viendra  !  »  dit- 
elle.  Et  elle  écrivit  un  mot  à  M™^  d'Armaillac 
pour  qu'elle  fût  sans  inquiétude  si  sa  fille  ne 
rentrait  pas. 

Plus  d'une  fois  déjà  il  était  arrivé  à  M"«  d'Ar- 
maillac de  se  coucher  dans  la  chambre  de  la 
princesse,  soit  sur  le  lit  qui  était  aussi  large  que 
celui  de  Louis  XIV,  soit   sur  la  chaise   longue 
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OÙ  la  princesse,  se  couchait  elle-même  dans  ses 
nuits  d'insomnie. 

Il  était  écrit  là-haut  que  Jeanne  sauverait  la 
princesse  cette  nuit-là,  —  grâce  à  M"^  Fleur  du 
Mal  qui  avait  retenu  le  vicomte  pour  être  battue. 

Le  vicomte  avait  commencé  un  bout  de  testa- 
ment en  se  rappelant  son  duel  avec  Amilton.  Il 
jeta  la  plume  en  s'écriant  : 

—  Allons  donc!  l'épée  qui  doit  m'atteindre 
n'est  pas  encore  trempée. 

Il  se  remit  à  la  fenêtre  et  vit  la  princesse. 

Il  descendit  dans  le  premier  jardin. 

Une  fois  au  mur  mitoyen,  il  grimpa  sur  le 
treillage,  il  marcha  sur  le  mur  comme  un  som- 
nambule et  il  se  campa  contre  un  grand  vase  de 
terre  cuite. 

Il  n'était  pas  à  vingt  coudées  de  la  princesse, 
qui  était  passée  sur  son  balcon,  dans  le  coquet 
appareil  d'une  femme  qui  ne  dormait  que  d'un 
œil. 

Le  vicomte  de  Vielchàtel  n'avait  pas  l'habi- 
tude d'escalader  les  balcons  pour  triompher 
des  femmes.  Jusque-là  il  était  arrivé  de  plain- 
pied,  mais  enfin  la  princesse  valait  bien  la  peine 
qu'on  se  risquât  un  peu.  Quoiqu'il  ne  fût  pas 
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romanesque,  l'amour  le  grisait  assez  pour  lui 
donner  toutes  les  hardiesses. 

Il  avait  espéré  que  la  princesse  descendrait 
dans  le  jardin.  Puisqu'elle  ne  descendait  pas 
dans  le  jardin,  il  se  croyait  obligé  de  monter 
sur  le  balcon.  D'ailleurs,  pourquoi  serait-elle 
là,  à  cette  heure  avancée,  si  ce  n'était  pour  l'at- 
tendre ?  Il  savait  que  le  prince  passait  presque 
toutes  ses  nuits  au  cercle  ou  ailleurs.  Il  ne  se 
doutait  pas  qu'il  fût  devenu  jaloux  et  que  son 
billet  doux  lui  était  tombé  dans  les  mains.  Aussi 
se  mit-il  à  l'œuvre,  croyant  qu'il  serait  aussi  le 
Roméo  de  cette  Juliette. 

La  princesse  n'imaginait  pas  que  son  amou- 
reux tenterait  l'aventure  jusque-là.  Comment 
escalader  un  balcon?  Elle  ne  savait  pas  que 
dans  la  dernière  guerre  tous  les  officiers  im- 
provisés ,  comme  M.  de  Vielchâtel ,  s'étaient 
distingués  par  des  prodiges.  Aujourd'hui,  d'ail- 
leurs, qui  n'a  passé  par  les  écoles  de  gymnas- 
tique? Il  n'y  a  plus  que  les  voleurs  dont  c'est  le 
métier  qui  ignorent  les  exercices  des  ascen- 
sions, des  chutes  et  des  contre-chutes. 

Le  vicomte  était  décidé  à  tout  tenter  depuis 
qu'il  avait  lu  la  lettre  trouvée  dans  la  robe. 


SUR    LE    BALCON.  183 


La  princesse  mit  d'ailleurs  le  vicomte  à  son 
aise  en  lui  demandant  s'il  n'avait  pas  rencontré 
son  mari  au  cercle. 

—  Il  n'a  plus  de  passion  que  pour  le  jeu, 
poursuivit-elle.  Un  jour  il  fera  comme  ces  Russes 
qui  jouent  leurs  châteaux,  leurs  liôtels  et  leurs 
maîtresses. 

—  Eli  bien,  dit  le  vicomte,  si  jamais  je  joue 
avec  lui,  je  vous  jouerai  en  cinq  points. 

—  Partie  et  revanche  ;  mais,  mon  cher,  vous 
perdrez  parce  que  mon  mari  retourne  le  roi 
tandis  que  vous  ne  retournez  que  la  dame. 

Sur  cette  parole  quelque  peu  risquée,  M.  de 
Vielchâtel  jugea  que  c'était  le  moment  ou  jamais 
d'escalader  le  balcon. 

—  Chut,  lui  dit  la  princesse,  si  vous  faites  un 
pas,  je  ferme  la  fenêtre. 

M.  de  Vielchâtel  fit  le  pas  des  dieux  :  il  était 
déjà  sous  le  balcon. 

Ce  qui  le  jetait  en  avant,  c'était  la  lettre 
trouvée  autant  que  l'ardeur  de  la  bataille  :  s'il 
n'eût  été  qu'amoureux,  peut-être  n'aurait-il  pas 
tenté  si  vaillamment  une  pareille  entreprise, 
non  pas  que  le  balcon  fût  bien  haut. 

—  Elle  ne  me  fera  pas  croire,  dit-il,  que  sa 
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vertu  est  encore  plus  haute  que  cela.  Je  ne 
veux  pas  qu'elle  se  moque  de  moi  avec  un 
autre. 

Cependant  la  belle  n'avait  pas  fermé  la  fenêtre. 

Elle  ressentit  une  violente  émotion  devant  ce 
danger  inattendu. 

Il  était  écrit  là -haut  que  Robert  Amilton 
rencontrerait  une  chiffonnière  qu'il  métamor- 
phoserait chez  une  marchande  à  la  toilette;  — 
que  la  chiffonnière  trouverait  une  lettre  dans 
une  robe  de  la  princesse,  vendue  à  la  fripaille, 
—  que  cette  lettre  qui  révélait  une  aventure 
galante  donnerait  à  M.  de  Vielchâtel  le  cou- 
rage de  tout  braver  pour  triompher  de  la  prin- 
cesse. On  sait  que  jusque-là  le  vicomte  avait 
bien  jeté  quelques  pierres  dans  son  jardin,  mais 
il  ne  menaçait  pas  encore  d'escalader  le  balcon. 

Le  cœur  de  la  dame  battait  bien  fort. 

Si  son  mari  rentrait  ? 

Il  est  vrai  qu'il  rentrait  chez  lui  et  pas  chez 
elle,  hormis  dans  les  grands  jours. 

Sa  chambre,  à  lui,  ne  donnait  pas  sur  le  jar- 
din. Elle  se  sentait  donc  encore  loin  de  lui, 
même  s'il  revenait  du  club. 

Et  puis  le  danger  attire  les  âmes  vaillantes. 
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Elle  pouvait  se  réfugier  derrière  sa  fenêtre 
fermée;  elle  demeura  héroïque  sur  le  balcon, 
se  disant  à  elle-même  comme  pour  s'aguerrir  : 

—  Je  n'ai  pas  peur. 

Elle  avait  peur,  non  pas  des  attaques  du 
vicomte,  mais  de  toutes  les  fenêtres  indiscrètes 
qui  la  regardaient. 

A  ces  vingt  fenêtres  des  hôtels  voisins,  il 
n'y  avait  toutefois  qu'une  seule  lumière,  celle 
de  M.  de  Vielchàtel  ;  mais  qui  sait  si  quelque 
étranger  désœuvré  ne  s'amusait  pas  à  regarder 
s'il  faisait  beau  temps  en  soulevant  le  rideau? 

Heureusement,  la  lune  était  couchée.  A  peine 
si  les  nuages  laissaient  transpercer  çà  et  là  les 
étoiles. 

—  Qu'importe  !  murmura  la  princesse.  Ces 
étrangers  sont  des  oiseaux  de  passage  ;  je  ne  les 
verrai  jamais  ;  du  moment  que  je  n'ai  pas  peur 
de  ma  conscience,  je  n'ai  pas  peur  des  gens  qui 
ne  sont  ni  de  mon  pays  ni  de  mon  monde. 

Déjà  le  vicomte  était  sur  le  balcon  :  il  allait 
saisir  son  rêve. 

Mais  il  était  écrit  là-haut  qu'il  trouverait  l'en- 
nemi dans  la  place,  un  ennemi  terrible,  armé 
jusqu'aux  dents. 


186  SUR   LE    BALCON. 


M'*®Toutyva,quiavait  perdu  dans  la  soirée  un 
des  diamants  donnés  en  des  jours  meilleurs  par 
Robert  Amilton,  ne  voulait  pas  être  longtemps 
privée  de  ce  talisman,  —  lequel  faisait  de  l'œil  à 
son  public  ordinaire  et  extraordinaire  ;  —  elle 
avait  écrit  à  minuit  au  prince, —  son  amant  ano- 
nyme, —  que  son  oreille  droite  ne  pouvait  pas 
rester  veuve  ;  qu'elle  le  condamnait  à  lui  appor- 
ter Itî  lendemain  matin  une  autre  boucle  d'oreil- 
les, à  moins  qu'il  n'aimât  mieux  lui  apporter  la 
paire,  sinon  elle  lui  refuserait  ses  grandes  en- 
trées. 

Cette  petite  lettre  avait  exaspéré  le  prince, 
qui  s'était  promis  d'être  plus  terrible  encore 
dans  sa  vengeance. 

Voilà  pourquoi  il  ne  dormait  pas  encore  à 
trois  heures  du  matin. 
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COMMENT      MADEMOISELLE     D   ARMAILLAC 
SE     SACRIFIA     A     LA     PRINCESSE. 


E  vicomte  était  donc  monté  sur  le   balcon 

tout  comme  s'il  fût  monté  chez  lui. 

Quand  la  princesse  vit  que  c'était  si  sérieux, 

elle  se  jeta  dans  son  petit  salon  et  ferma  la 

fenêtre.  Il  était  temps,  une  seconde  de  plus  il 

entrait  avec  elle. 

—  Bonne  nuit  !  dit-il. 

—  Bonne  nuit!  répondit-elle. 
Fallait-il  briser  la  glace? 

Le  vicomte  ne  voulait   pas    aller  jusqu'aux 
voies  de  fait. 

Il  frappa  troi*  coups.  Quoiqu'on  eût  éteint  les 
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bougies,  il  vit  que  la  princesse  était  restée  de- 
vant la  fenêtre. 

—  De  grâce,  lui  dit-il,  ne  me  forcez  pas 
à  me  rompre  le  cou.  J'ai  pu  risquer  ma  vie  pour 
venir  jusqu'à  vous,  mais  ne  me  condamnez  pas 
à  la  risquer  pour  m'en  aller. 

La  princesse  ouvrit  la  croisée. 

—  J'ouvre,  dit-elle,  mais  c'est  à  une  condi- 
tion :  c'est  que  vous  resterez  sur  le  balcon.  Vous 
dites  que  vous  ne  voulez  pas  vous  en  aller  par 
le  même  chemin  :  on  croirait  vraiment  que  je 
vous  ai  jeté  une  échelle  de  soie.  Prenez-vous 
mon  hôtel  pour  une  grande  route? 

—  Non,  mais  voulez-vous  qu'on  me  trouve 
demain  matin  expirant  dans  votre  parterre  de 
roses  ?  Encore  si  j'étais  sûr  d'être  enterré  là  ! 

—  Vous  voudriez  bien  me  faire  croire  que 
vous  avez  peur  de  faire  une  chute. 

—  Je  voudrais  vous  faire  croire  que  je  vous 
aime. 

—  Il  ne  manquerait  plus  que  cela.  Si  vous 
ne  m'aimiez  pas,  vous  seriez  un  voleur  et  j'ap- 
pellerais mes  gens. 

—  Si  je  pouvais  vous  voler  quelque  chose? 
Le  vicomte  avait  saisi  la  main  de  la  princesse. 
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—  Chut  î  nous  ne  sommes  que  des  ombres, 
nous  ne  devons  pas  nous  toucher. 

—  Eh  bien,  puisque  je  ne  suis  qu'une  ombre, 
donnez-moi  l'hospitalité. 

—  C'est  mille  et  une  fois  impossible  :  l''  je 
suis  mariée  ;  2°  je  couche  avec  ma  conscience  ; 
3°  je  ne  vous  aime  pas,  ceci  me  dispense  d'en 
dire  davantage. 

—  Ma  chère  princesse,  si  vous  ne  m'aimiez 
pas  vous  ne  me  le  diriez  pas. 

—  Alors,  vous  vous  figurez  que  si  je  suis  là 
à  trois  heures  du  matin,  c'est  que  je  vous  atten- 
dais. 

—  Oui,  j'ai  la  fatuité  de  croire  cela. 

—  Eh  bien,  adieu,  je  vais  refermer  la  fenêtre. 
Et  vous  aurez  la  fatuité  de  descendre  de  mon 
balcon  comme  si  vous  reveniez  d'une  bonne  for- 
tune. 

Il  la  retint  en  lui  disant  : 

—  Ah!  si  c'était  Roméo  vous  seriez  Juliette! 

—  Je  ne  comprends  pas. 

Le  vicomte  lui  montra  la  lettre  du  ministre 
étranger. 

—  Je  comprends  moins  encore. 

—  C'est  vrai  que  vous   n'avez  pas  lu  cette 
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lettre,  mais  je  l'ai  lue,  moi...  et  je  comprends... 
je  comprends  trop...  Entrons,  pour  que  je  vous 
conte  cette  aventure. 

—  Contez  ici. 

—  Eli  bien!  vous  m'avez  trahi  sur  le  lac 
d'Engliien. 

La  princesse  paya  d'audace  : 

—  Alors  c'est  votre  rival  que  je  trahis  en  vous 
recevant  sur  mon  balcon. 

—  Alors  Juliette  aime  Roméo? 

—  Juliette  aime  toujours  Roméo. 

Et  comme  la  princesse  ne  voulait  pas  fâcher 
M.  de  Vielchâtel,  elle  lui  passa  les  mains  sur  les 
lèvres  en  lui  disant  :  «  A  demain  !  » 

—  A  jamais!  dit-il  avec  une  pointe  de  colère. 
Je  ne  joue  pas  les  seconds  rôles. 

—  Eh  bien!  à  jamais!  dit  la  princesse  en  dé- 
gageant sa  main. 

M.  de  Vielchâtel  ne  voulait  pas  qu'on  le  mît 
sitôt  à  la  porte  —  ou  à  la  fenêtre.  —  Il  passa  du 
mode  majeur  au  mode  mineur.  Il  devint  doux, 
sentimental,  suppliant.  La  princesse  se  laissa 
toucher  —  tout  en  reprenant  la  lettre  trouvée 
dans  sa  robe.  La  causerie  devint  plus  intime,  on 
accorda  une  main,  puis  une  autre  main,  on  prit 
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un  baiser  sur  la  chevelure,  puis  un  baiser  sur  le 
cou. 

Mais  la  princesse  n'avait  pas  permis  au 
vicomte  de  quitter  le  balcon,  quoiqu'elle  fût  tou- 
jours dans  son  petit  salon.  Le  balcon,  ce  n'était 
pas  tout  à  fait  chez  elle.  Sur  le  balcon,  c'était  un 
monsieur  qui  passait  et  qui  demandait  l'au- 
mône. C'était  encore  l'amour  extra-muros. 

Cependant,  comme  les  amoureux  écoutaient 
chanter  tous  les  rossignols  de  leur  cœur,  voilà 
que  tout  à  coup  un  grand  bruit  se  fit  à  une  des 
portes  de  la  chambre.  Charlotte  dégagea  sa  main 
et  s'élança  vers  son  cabinet  de  toilette  pendant 
que  M"e  d'Armaillac,  qui  sommeillait  tout  ha- 
billée dans  la  chambre  à  coucher,  se  jetait  vers 
la  fenêtre  du  petit  salon  sans  bien  savoir  où 
elle  était  ni  où  elle  allait. 

Or,  le  prince  venait  d'entrer  contre  toutes  les 
lois  de  la  bienséance. 

Entrer  à  minuit  chez  sa  femme  sans  se  faire 
annoncer,  c'est  dans  la  civilité  consacrée  par 
M™®  de  Genlis,  mais  à  trois  heures  du  matin, 
c'est  commettre  une  violation  du  domicile  con- 
jugal. Il  parait  que  le  prince  ne  se  soumettait 
pas  ce  soir-là  aux  beaux  usages  du  monde. 
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Il  s'était  même  servi  d'une  clef  qu'on  ne  lui 
connaissait  pas. 

Le  vicomte  de  Vielcliâtel  n'avait  pas  fui  lâche- 
ment comme  font  en  pareille  occurrence  les 
amoureux  qui  attaquent  les  femmes  et  qui  ont 
peur  des  hommes.  D'ailleurs,  risquait-il  beau- 
coup plus  d'attendre  de  pied  ferme  que  de  se 
précipiter  dans  le  jardin? 

Toutes  les  bougies  étaient  éteintes. 

M"^d'Armaillac  vint  dans  le  petit  salon,  croyant 
y  trouver  la  princesse. 

Ce  fut  alors  qu'un  coup  de  revolver  fut  tiré 
sur  elle. 

Elle  poussa  un  cri. 

M.  de  Vielchâtel  se  hâta  d'accourir  au  bruit 
et  se  heurta  au  prince.  Il  ne  douta  pas  qu'il 
ne  fût  l'homme  au  revolver;  il  le  saisit  vio- 
lemment et  le  jeta  à  ses  pieds.  Le  prince  se 
releva  aussitôt,  mais  le  vicomte  le  repoussa  par 
une  vive  secousse  jusqu'à  la  porte  où  il  venait 
de  passer. 

—  Quoi,  lui  cria-t-il,  vous  avez  la  lâcheté  de 
tuer  les  femmes... 

—  C'est  vous  que  je  tuerai. 

La  femme  de  chambre  de  la  princesse,  qui  ne 
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se  couchait  jamais  avant  que  sa  maitresse  ne  fût 
dans  son  lit,  arriva  alors  avec  son  bougeoir. 
Elle-même  poussa  un  cri  en  voyant  M"®  d'Ar- 
maillac  tout  ensanglantée. 

Ce  fut  une  grande  surprise  pour  M.  deViel- 
chàtel,  qui  n'en  pouvait  croire  ses  yeux. 

Comment  la  princesse  s'était-elle  métamor- 
phosée ainsi? 

Ce  fut  une  plus  grande  surprise  encore  pour 
le  prince. 

Le  billet  du  vicomte  était-il  adressé  à  M"<^d'Ar- 
maillac  ?  Ne  venait-elle  depuis  quelque  temps 
voir  si  souvent  la  princesse  que  pour  être  plus 
près  de  M.  Vielchâtel  ?  Ces  idées  lui  traversèrent 
rapidement  l'esprit.  Il  alla  à  M^'^  d'Armaillac  ; 
il  n'avoua  pas  qu'il  avait  tiré  un  coup  de  revol- 
ver pour  atteindre  sa  femme  ou  le  vicomte,  ne 
sachant  plus  à  qui  s'en  prendre  dans  sa  jalousie  ; 
mais  il  crut  s'excuser  en  disant  à  Jeanne  : 

—  Je  ne  voulais  atteindre  que  cet  homme,  ne 
sachant  pas  si  j'avais  affaire  à  un  voleur  ou  à  un 
amoureux. 

Comment  la  princesse  ne  reparaissait-elle  pas? 

Elle  ne  s'était  pas  évanouie,  mais  TefFroi  de  ce 

drame  intime  et  nocturne  l'avait  glacée  et  pétri- 
III.  13 
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fiée.  Elle  se  tenait  à  la  portière,  sans  pouvoir 
faire  un  pas.  Enfin,  elle  arriva  silencieuse  et  se 
jeta  dans  les  bras  de  Jeanne  pendant  que  le 
prince  et  le  vicomte  échangeaient  leurs  cartes. 

—  Chut,  dit  Jeanne  à  la  princesse,  n'allez  pas 
faire  croire  que  M.  de  Vielchâtel  soit  venu  pour 
vous.  S'il  est  venu  pour  moi,  tout  est  sauvé. 

Disant  ces  mots,  M"«  d'Armaillac  regardait  le 
sang  qui  coulait  de  son  bras. 

—  Je  n'ai  rien  senti,  dit-elle. 

Et,  souriant  pour  consoler  la  princesse  : 

—  Vous  me  donnerez  un  bracelet  pour  cacher 
ma  blessure. 

—  Pour  cacher  ma  blessure,  dit  la  princesse. 
M.  de  Vielchâtel  avait  compris. 

—  Monsieur,  dit-il  au  prince,  je  suis  dans 
mon  tort  d'être  venu  ici,  je  ne  savais  pas  que 
ce  petit  salon  fût  si  près  de  la  chambre  de  la 
princesse.  Il  fallait  à  tout  prix  que  je  parlasse 
cette  nuit  à  M"®  d'Armaillac.  Vous  savez  bien 
que  je  n'en  voulais  pas  à  son  honneur,  puisque 
je  suis  tout  prêt  à  lui  offrir  ma  main.  Il  n'y  a 
donc  pas  de  duel  possible. 

Le  prince  regarda  tour  à  tour  les  deux  femmes, 
comme  pour  se  demander  s'il  n'était  pas  dupe 
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d'une  comédie  bien  jouée.  Mais  n'avait-il  pas 
atteint  M"«  d'Armaillac  devant  le  balcon  où  était 
M.  de  Vielcbàtel  ? 
Il  se  laissa  prendre. 

—  Non,  dit-il,  il  n'y  a  pas  de  duel  possible; 
je  neveux  pas  compromettre  votre  fiancée.  C'est 
à  moi  à  vous  faire  des  excuses. 

—  Non  pas  à  moi,  monsieur,  mais  à  M"®  d'Ar- 
maillac et  à  la  princesse. 

Le  prince  alla  supplier  les  deux  femmes  de 
lui  pardonner. 


\l\\ 


IL     Y    A     PROMESSE    DE     MARIAGE. 


^E  lendemain,  le  prince  écrivit  lui-même 
'{§  une  petite  lettre  au  vicomte  pour  l'inviter 
à  venir  voir  cliez  lui  M"«  d'Armaillac. 

Pourquoi  M.  de  Vielcliàtel  ne  vint-il  pas  tout 
de  suite? 

Au  déjeuner,  le  prince  dit  à  la  jeune  fille  qui 
portait  gaiement  sa  blessure  : 

—  A  quand  le  mariage? 

—  Plus  tôt  peut-être  que  vous  ne  pensez,  lui 
répondit-elle. 

Était-ce  le  mariage  de  sa  femme  avec  M.  de 
Yielchâtel? 
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Ou  Lien  le  vicomte  allait-il  se  retourner  vers 
M»«  d'Armaillac  ? 

Le  soir,  le  vicomte  de  Vielchâtel  n'était  pas 
encora  venu. 

Ni  le  lendemain. 

Ce  jour-là,  la  princesse  mit  bientôt  au  bras 
de  Jeanne  un  bracelet  incomparable  par  le  tra- 
vail des  ciselures. 

—  Pourquoi  ce  bracelet  ?  lui  demanda-t-on  la 
première  fois  qu'elle  se  montra  les  bras  nus. 

Elle  répondit  qu'elle  voulait  cacher  un  grain 
de  beauté. 


XV, 


UN    VERRE    d'eau    AU     CABARET. 


EPENDANT,  que  devenait  la  vertu  de  la  chif- 
fonnière dans  la  mauvaise  compagnie  de 
Robert  Amilton  ?  Il  avait  eu  neuf  duels  en  quinze 
jours.  Voulait-il  avoir  son  dixième  duel  avec  la 
chiffonnière?  Mais  aurait-il  raison  de  celle-là 
comme  de  ses  autres  adversaires?  Si  nous  retour- 
nons chez  M"^^Radegonde,  nous  les  retrouverons 
tous  les  deux  vers  le  point  du  jour.  La  mar- 
chande à  la  toilette,  qui  est  une  femme  entendue, 
avait  offert  à  Mathilde  d'aller  prendre  un  bain 
avec  elle  pendant  que  Robert  sommeillerait  sur 
le  canapé. 

Mathilde,  qui  ne  se  baignait  que  l'été,  trouva 
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que  la  saison  n'était  pas  venue,  mais  enfin  elle 
voulut  bien  accompagner  M'"*^  Radegonde.  Elle 
croyait  jusque-là  qu'il  n'y  avait  pas  d'autres 
baignoires  que  la  Seine.  Elle  fut  émerveillée  de 
voir  qu'on  se  couchait  dans  une  baignoire  sur 
un  drap  blanc,  dans  une  eau  blanchie  de  pâte 
d'amandes  et  parfumée  de  vinaigre  de  Lubin. 
Un  peu  plus,  elle  buvait  son  bain.  Tout  lui  pa- 
raissait admirable,  jusqu'aux  tètes  de  cygne  : 
N'était-ce  pas  pour  elle  un  miracle  de  les  voir 
verser  de  l'eau  froide  ou  de  l'eau  chaude  ? 

Quand  vint  la  pédicure,  elle  fit  bien  quelques 
façons  pour  donner  son  joli  pied.  Elle  ne  sïma- 
ginait  pas  que  dans  le  monde  où  elle  entrait  on 
juge  la  femme  au  pied  comme  à  la  tète.  Par 
exemple,  elle  abandonna  sa  main  au  manicure 
en  toute  confiance,  non  pas  qu'elle  espérât  qu'il 
allait  lui  tirer  la  bonne  aventure,  mais  parce 
qu'elle  ne  doutait  pas  qu'il  n'embellit  sa  main. 

Elle  se  sentit  bien  plus  légère  quand  elle  re- 
vint vers  Robert  Amilton.  Il  était  profondément 
endormi.  M™«  Radegonde  le  réveilla  pour  lui 
dire  qu'il  ne  connaissait  pas  son  bonheur.  Son 
bonheur,  c'était  Mathilde.  La  marchande  à  la 
toilette,  qui  était  curieuse,  avait  admiré  dans  la 
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nudité  surprise  le  dessin  voluptueux  de  cette 
jeune  beauté.  Elle  s'étonnait  qu'elle  fût  arrivée 
jusqu'à  près  de  seize  ans  avec  toutes  les  vertus 
de  la  rosière  et  avec  toutes  les  virginités  d'une 
fille  du  monde.  Comment  un  de  ses  pareils  ne 
l'avait-il  pas  enlevée  dans  sa  hotte?  Comment 
un  dénicheur  de  merles  n'avait-il  pas  découvert 
ce  trésor  du  ruisseau  et  du  chiffon  ? 

—  Vous  savez,  dit  M"«  Radegonde  à  Robert 
Amilton,  vous  savez  que  si  vous  avez  trop  de 
choses  à  faire,  je  me  charge  du  sort  de  Ma- 
thilde. 

—  Vous  !  dit-il  en  se  réveillant  tout  à  fait  et 
en  saisissant  Mathilde  dans  ses  bras.  Vous  !  j'ai- 
merais mieux  la  reconduire  à  sa  mère. 

—  Oh  !  non,  ni  l'une  ni  l'autre,  dit  Mathilde 
avec  effroi. 

Et  pourtant,  si  l'une  était  le  passé,  l'autre 
était  l'avenir;  si  l'une  était  la  misère,  l'autre 
était  l'abîme. 

Robert  Amilton  avait  demandé  à  M™^  Rade- 
gonde ce  qu'il  pourrait  bien  emprunter  sur  le 
célèbre  diamant,  —  le  diamant  de  M"®  Toutjva, 
—  ou  plutôt  encore  de  Mathilde. 

La  marchande  à  la  toilette  avait  parlé  de 
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trois  ou  quatre  mille  francs,  tout  en  se  réservant 
de  le  voir  au  grand  jour.  Il  fut  décidé  qu'on  le 
mettrait  au  mont-de -piété  dès  que  sonneraient 
huit  heures. 

A  huit  heures  et  demie,  Rohert  Amilton  et 
Mathilde  allaient  respirer  au  bois  l'air  du  matin 
dans  une  Victoria  de  Brion,  attelée  de  deux  che- 
vaux anglais.  Le  conte  de  fées  continuait  pour 
la  chiffonnière.  Elle  demanda  à  aller  jusqu'à 
Saint-Cloud. 

—  Si  vous  saviez,  dit-elle  à  Amilton,  comme 
je  serais  contente  de  revoir  avec  vous  ce  pays-là! 

—  Pourquoi,  ma  belle  enfant  ? 

—  C'est  que  je  suis  heureuse  aujourd'hui  et 
que  j'y  suis  allée  quand  j'étais  la  plus  malheu- 
reuse des  créatures.  Il  n'y  a  pas  longtemps,  toute 
la  nichée  s'est  envolée  par  là  pour  y  faire  une 
partie  de  campagne  entre  chien  et  loup.  C'est- 
à-dire  vers  cinq  heures  du  matin,  on  m'a  for- 
cée à  boire,  et  comme  je  ne  voulais  pas  boire, 
on  m'a  battue;  on  m'a  forcée  à  chanter,  et 
comme  je  ne  voulais  pas  chanter,  on  m'a  ar- 
raché les  cheveux.  J'en  voulais  au  bon  Dieu 
d'être  opprimée  ainsi  par  toute  ma  famille,  j'en 
voulais  au  soleil  qui  s'est  levé  là-dessus,  j'en 


202  UN    VERRE    d'eau    AU    CABARET. 

voulais  aux  beaux  arbres  qui  ombrageaient  le 
cabaret.  Aujourd'hui  que  j'ai  le  cœur  gai,  je 
veux  demander  pardon  à  Dieu,  je  veux  envoyer 
des  baisers  au  soleil,  je  veux  boire  un  verre 
d'eau  sous  les  arbres  du  cabaret. 

Mathilde  dit  tout  cela  avec  abondance  de 
cœur,  d'un  air  si  ingénu  que  Amilton,  qui  n'était 
pas  tendre,  sentit  deux  larmes  dans  ses  yeux. 

—  Ce  pauvre  monde,  dit-il,  comme  il  est  ca- 
lomnié ;  c'est  l'éducation  qui  le  fait  mauvais. 
Ainsi,  c'est  bien  plutôt  l'éducation  obligatoire 
que  l'instruction  obligatoire  qu'il  faudrait  prê- 
cher. Tout  bien  considéré,  il  n'y  a  qu'un  maître  : 
Dieu,  il  n'y  a  qu'une  école  :  l'Église.  Seulement, 
il  faudrait  commencer  par  faire  l'éducation  du 
prêtre. 

On  alla  donc  à  Saint-Gloud,  on  s'arrêta  au 
cabaret  recommandé  par  Mathilde.  Mais,  quoi- 
que Amilton  lui  offrit  d'y  déjeuner,  elle  n'y  vou- 
lut prendre  qu'un  verre  d'eau. 

C'était  TefFacement  du  passé. 

On  monta  en  voiture  et  on  revint  à  Paris. 
Robert  Amilton  était  devenu  meilleur.  Quoiqu'il 
ne  fût  pas  un  saint,  il  causa  avec  Mathilde  phi- 
tùt  comme  un  frère  que  comme  un  amoureux. 
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A  un  certain  moment,  comme  il  s'attendris- 
sait un  peu  trop,  il  se  dit  : 

—  Mais  après  tout,  je  ne  vais  pourtant  pas  la 
conduire  au  Sacré-Cœur  ! 

La  Victoria  passait  alors  devant  Bignon.  Il 
donna  l'ordre  au  cocher  d'arrêter  et  dit  à  Ma- 
thilde  qu'elle  allait  déjeuner  avec  lui  au  café. 

Tout  homme  est  un  enfant.  Celui-ci  s'amusait 
du  spectacle  qu'il  allait  donner.  Il  lui  était  sou- 
vent arrivé  d'amener  là  une  fille  à  la  mode.  Cette 
fois,  il  amenait  une  inconnue. 

Comme  elle  était  fort  jolie,  tous  les  habitués 
du  café  levèrent  la  tète  et  la  dévisagèrent.  Un 
ami  des  femmes  vint  à  Amilton  pour  être  pré- 
senté à  la  dame,  sous  prétexte  que  c'était  la 
plus  jolie  femme  qu'il  eût  jamais  vue. 

Amilton  fit  la  présentation. 

—  Grand  fat,  lui  dit-il,  tu  vas  dire   d'elle 

comme  de  toutes  les  autres  :  Je  la  connais  t  Eh 

bien,  tu  ne  la  connaîtras  jamais,  —  ni  moi  non 

plus  ! 

A  cet  instant,  Amilton  se  rappelait  sou  duel 

avec  M.  de  Vielchàtel. 

—  Je  suis  sûr  d'être  tué!  pensa-t-il  en  regar- 
dant Mathilde. 


LIVRE   XV 

LES    TfUELS 


tELLE    DE    iNUlT. 


LE    DUEL    DU    DIABLE. 


E  m'ennuyais  bien  un  peu  de  n'avoir  pas  de 
\M^  nouvelles  du  diable,  je  ne  m'expliquais  pas 
son  silence,  je  devenais  plus  sceptique  encore  sur 
l'amitié  en  pensant  que  le  diable  lui-même  n'é- 
tait pas  un  ami  sérieux.  Que  pouvait-il  faire  en 
Espagne  si  longtemps?  Était-il  retourné  dans 
ses  autres  États  ;  ce  qui  est  certain,  c'est  qu'on 
n'ouvrait  plus  les  volets  de  son  hôtel.  —  Tant 
pis,  me  dis-je,  c'était  un  bon  diable.  ;La  plu- 
part des  femmes  qui  l'avaient  connu  me  disaient 
à  tout  propos  :  —  Donnez-moi  donc  des  nou- 
velles du  marquis  de  Satanas. 

On  voyait  que  ses  vingt-cinq  louis  manquaient 
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sur  la  place  ;  il  avait  tant  de  fois,  à  la  fin  d'un 
souper,  donné  aux  femmes  les  miettes  de  sa 
table. 

Peut-être  était-il  en  correspondance  avec  le 
duc  d'Obanos;  mais  le  hasard  des  choses  m'avait 
mis  en  intimité  avec  son  rival,  le  comte  de  Brian- 
çon.  Je  n'aime  pas  à  courir  les  deux  camps;  je 
n'allai  donc  pas  chez  le  duc,  quoique  le  marquis 
de  Satanas  m'eût  entr'ouvert  sa  porte  par  sa 
lettre  d'adieu. 

Or  un  jour,  M.  de  Briançon  vint  me  prier 
d'être  un  de  ses  témoins  dans  un  duel.  Il  se  vou- 
lait battre  avec  le  duc  d'Obanos.  Gomme  je  n'étais 
pas  un  ami  de  l'avant-veille,  je  refusai;  mais 
Martial  insista  et  me  décida  en  disant  que 
c'était  encore  à  propos  de  cette  jeune  fille  qui 
s'était  poignardée  chez  lui. 

—  Puisque  vous  avez  assisté  à  ce  drame, 
permettez-moi  de  ne  pas  mettre  un  étranger  de 
plus  dans  l'affaire. 

Je  ne  connaissais  pas  le  duc  d'Obanos,  car  il 
n'était  que  depuis  très-peu  de  temps  à  Paris.  Je 
trouvai  le  plus  galant  homme  du  monde,  qui 
accepta  le  duel  comme  une  partie  de  campagne. 
Il  ne  voulut  même  pas  d'explication,  disant  que, 
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puisqu'il  s'agissait  d'une  femme,  il  ne  fallait  pas 
être  indiscret. 

Le  nom  de  M"*'  c  Armaillac  ne  fut  donc  pas 
prononcé.  Au  fond,  je  savais  bien  la  raison  du 
duel.  Martial  ne  pouvait  se  résigner  à  voir  cette 
fille  qu'il  adorait  porter  un  collier  de  perles  du 
duc  d'Obanos. 

Le  lendemain,  à  trois  heures,  le  duc  et  Mar- 
tial se  rencontrèrent  dans  l'Ile  de  Croiss}'.  Les 
témoins  choisirent  le  terrain,  tirèrent  au  sort 
les  épées  et  les  places,  après  quoi  les  deux  ad- 
versaires ,  qui  s'étaient  salués ,  tombèrent  en 
garde. 

Martial  attaqua  avec  fureur.  Le  duc  se  con- 
tentait de  parer,  mais  dès  la  première  passe,  il 
était  facile  de  voir  qu'il  ménageait  Martial. 
Il  gardait  tout  son  sang-froid  et  on  l'eût  cru  à 
la  salle  d'armes.  Cependant,  à  un  méchant  sou- 
rire qui  plissait  ses  lèvres,  il  semblait  évident 
que  le  duc  ne  ménageait  son  adversaire  —  à 
peu  près  comme  le  chat  ménage  la  souris  en 
ne  lui  faisant  pas  trop  sentir  ses  griffes  —  que 
temporairement.  Il  attendait  l'instant  de  lui  por- 
ter un  coup  mortel  en  pleine  poitrine.  Martial, 

qui  avait  tiré  sans  trop   de  désavantage  avec 
III.  14 
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les  Féry  d'Esclands,  les  Espeletta  et  les  Potocki, 
ne  comprenait  rien  à  ce  jeu.  Il  semblait  que  le  duc 
d'Obanos  fut  un  fantôme,  tant  les  coups  de  Mar- 
tial portaient  dans  le  vide.  Il  était  exténué  et 
hors  de  lui  ;  ce  que  voyant,  son  adversaire  lui 
proposa  un  repos  de  quelques  minutes. 

A  la  reprise,  le  duc  d'Obanos  se  décida  à  en 
finir.  Je  vis  passer  un  éclair  dans  ses  yeux  qui 
m'effraya,  parce  que  je  reconnus  enfin  le  mar- 
quis de  Satanas. 

Le  diable  et  le  duc  d'Obanos  ne  faisaient 
qu'un. 

Je  compris  le  danger  et  je  criai  au  duc  que 
ce  duel  ne  pouvait  se  continuer. 

Sur  ce  mot,  le  grand  d'Espagne  fit  sauter 
l'épée  des  mai  ns  de  Martial  et  me  dit  : 

—  Vous  avez  ;?aison.  M.  de  Briançon  n'est 
pas  de  force  à  lutter  avec  moi. 

Mais  Martial,  qui  avait  ressaisi  son  épée,  se 
remit  en  garde  en  s'écriant  : 

—  Nous  allons  voir. 

Il  fut  plus  impétueux  que  jamais,  partant  plus 
aveugle.  L'autre,  qui  gardait  tout  son  sang-froid, 
le  désarma  encore.  Martial  reprit  encore  son 
épée  et  s'opposa  à  toute  idée  de  conciliation. 
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—  Eh  bien,  monsieur,  dit  le  duc  d'Obanos, 
iinissons-en.  Je  vais  vous  désarmer  d'une  autre 
manière. 

Et,  jetant  l'épée  en  avant,  il  lui  perça  la  main. 

Pendant  que  le  médecin  examinait  la  blessure, 
le  duc  d'Obanos  s'approcha  de  moi  et  me  dit, 
raillant  toujours  : 

—  Je  ne  lui  en  veux  pas  de  m'avoir  fait  per- 
dre ma  journée. 

—  Pardieu  !  je  crois  bien.  Vous  lui  prenez  sa 
maîtresse  et  vous  lui  percez  la  main  après  lui 
avoir  percé  le  cœur. 

Une  heure  après,  à  la  même  place,  autra  duel 
à  l'épée. 

C'étaient  Robert  Amilton  et  le  vicomte  de 
Vielchàtel. 

Le  vicomte  de  Vielchàtel  fut  frappé  au  cœur. 

Voilà  pourquoi  il  n'était  pas  retourné  chez  la 
princesse. 


II. 


DUEL    DE     FEMMES. 


I  ARTiAL  était  encore  plus  furieux  après  le 
I  duel;  lui  qu'on  appelait  l'invulnérable  à  la 
salle  d'armes,  ne  comprenait  pas  comment  le  duc 
d'Obanos,  qui  ne  tirait  jamais,  l'avait  si  leste- 
ment désarmé  et  frappé  à  la  main.  Quand  il  fut 
rentré  chez  lui,  il  envoya  un  mot  à  M"°  Aubé- 
pine pour  qu'elle  vînt  le  consoler,  mais  M"^  Au- 
bépine, qui  était  devenue  fort  romanesque  depuis 
son  aventure  des  Champs-Elysées,  déjeunait  ce 
jour-là  au  pavillon  d'Henri  IV. 

Martial  se  rabattit  sur  une  demoiselle  à  la 
mode  qui  jouait  les  intermèdes  chez  lui.  Elle 
voulut  bien  lui  donner  quelques  heures,  mais  à 
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la  condition  qu'il  la  conduirait  un  soir  à  Mabille. 
Martial  n'avait  pas  de  préjugés,  il  allait  partout, 
même  chez  les  ministres.  Aussi  le  lendemain, 
c'était  grande  fête  de  nuit,  je  le  rencontrai  au 
milieu  des  filles  de  Babylone,  surnommées  les 
mabilloniennes,  cachant  sa  main  blessée  sur  le 
bras  de  la  dame  en  question. 

Connaissez-vous  ce  jardin  célèbre?  Les  femmes 
y  viennent  en  grand  équipage,  vêtues  avec  une 
extrême  décence.  Pas  une  seule  n'oserait  s'y 
montrer  décolletée.  Dans  ce  harem  il  y  a  des 
arbres,  des  fontaines  et  des  rochers.  Et  tout  cela 
a  l'air  plus  artificiel,  y  compris  les  femmes,  que 
les  décors  de  l'Opéra. 

Quand  je  rencontrai  Martial,  j'étais  moi-même 
au  bras  du  duc  d'Obanos,  ce  qui  surprit  'quel- 
que peu  le  comte  de  Briançon. 

\ 

Le  duc  me  dit  : 

—  Voyez  ce  ci -devant  conseiller  d'État, 
homme  grave  s'il  en  fut,  qui  apprend  à  gouverner 
les  hommes  en  cultivant  les  femmes.  Il  a  peut- 
être  raison  :  c'est  par  le  cœur  qu'on  gouverne 
l'esprit;  or,  n'est-ce  pas  la  femme  qui  tient  la 
clef  du  cœur?. Je  me  hâte  de  dire  que  ce  n'est  pas 
dans  le  harem  où  nous  sommes  que  le  ci-devant 
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conseiller  d'État  poursuit  ses  études  transcen- 
dantes. Il  n'est  venu  là,  comme  nous,  que  pour 
perdre  une  heure. 

En  effet,  les  femmes  de  ce  harem  ouvert 
n'apprendraient  pas  grand*chose  aux  philoso- 
phes; leur  Yocahulaire  est  pittoresque,  mais 
il  ne  contient  que  hien  peu  de  mots  :  «  Bonjour, 
ma  gueule,  »  ou  hien  «  Tu  t'en  ferais  mourir,  » 
ou  hien  «  Embrasse-moi,  ma  vermine,  »  ou  en- 
core «  Effaces-tu  un  hock?  » 

Comme  nous  assistions  au  défilé  de  toutes  ces 
jeunes  mahilloniennes  ,  qui  semblaient  triste- 
ment partir  pour  la  montagne  où  l'on  pleure  sa 
virginité ,  un  joli  tapage  se  fit  sous  le  grand 
saule  bleuâtre.  C'étaient  deux  jeunes  filles  bien 
élevées  qui  venaient  là  pour  la  première  fois  — 
comme  toutes  les  autres  —  et  qui  se  prenaient 
aux  cheveux  pour  un  amant  de  rencontre.  Les 
jeunes  mahilloniennes  font  un  prodigieux  com- 
merce de  cheveux,  aussi  n'en  ont-elles  pas  à  elles. 

Mais  je  reviens  aux  deux  combattantes.  L'une 
était  brune,  l'autre  était  rousse.  Sur  ces  deux 
antithèses,  il  y  avait  tout  un  jardin  de  coqueli- 
cots, de  roses,  d'œillets  et  de  marguerites.  Tout 
cela  fut  bientôt  cueilli. 
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—  Ne  fais  donc  pas  ta  tète  ! 

—  Et  toi,  ne  fais  donc  pas  ta  figure  ! 

—  Et  toi,  ne  fais  donc  pas  de  l'œil  à  Artliiir  ! 

—  Va  donc  à  la  Grenouillère. 

—  Je  ne  sais  pas  lever  le  pied  comme  toi. 

—  Tais-toi!  pied  de  grue! 

—  Attends,  je  vais  te  montrer  si  je  lève  bien 
la  main  ! 

Et  pif,  et  paf  !  Voilà  les  chapeaux  en  fleurs 
qui  volent  sur  les  curieux.  Ce  ne  fut  pas  tout  ; 
elles  se  prirent  le  chignon. 

Parmi  les  spectateurs,  il  y  avait  un  citoyen 
qui  avait  travaillé  à  ces  deux    perruques  et  qui 
n'était  pas  payé  ;  aus  si  il.,s"interposa. 

—  Prenez  garde,  mesdames,  ces  cheveux  sont 
à  moi. 

Et  il  rajusta  avec  beaucoup  de  zèle  les  deux 
chignons  sur  les  deux  tètes  ;  seulement  il  se 
trompa  :  si  bien  que  la  brune  devint  rousse  et 
que  la  rousse  devint  brune.  L'amoureux  fut  pris 
à  cette  métamorphose  ;  ce  qu'il  aimait,  c'était 
les  cheveux  rouges  :  jugez  des  conséquences  ! 

Il  en  arrivera  ce  qui  pourra  ;  que  les  femmes 
se  battedit,  c'est  leur  droit,  mais  ce  que  je  ne  leur 
pardonne  pas,    c'est  d'effrayer  les   oiseaux  du 
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jardin,  car  ce  sont  les  oiseaux  qui  sont  chez  eux 
et  non  ces  dames.  Les  rossignols,  après  tout, 
peuvent  pardonner  aux  musiciens  de  l'orchestre 
s'ils  jouent  de  jolis  airs,  mais  pourquoi  com- 
promettre leur  nichée  en  jetant  des  chignons 
dans  les  branches  ? 

On  pourrait  s'imaginer  que  les  nfferles,  les 
rossignols,  les  pinsons  ont  déserté  ce  nid  de 
femmes  tapageuses,  mais  il  y  a  des  oiseaux  per- 
vertis qui  se  font  à  tout.  Mabille  est  un  vrai  jar- 
din d'acclimatation,  une  volière  ouverte  d'où  ils 
ne  sortent  jamais. 

Je  me  suis  souvent  figuré  entendre  jaser  le 
rossignol  babillard  et  le  merle  persifleur  : 

—  Rossignols  ,  rossignolets  ,  rossignolettes, 
avez-vous  vu  comme  M"«  Jenesaisquoi  entraî- 
nait sous  un  berceau  le  prince  Diamant  pour  lui 
demander  un  rayon  de  lumière? 

—  Oui,  nous  avons  vu,  ami  Merle.  Et  nous 
avons  vu  aussi  Rosine,  l'ancienne  maîtresse  du 
prince  Diamant,  qui  le  suivait  de  ses  regards 
jaloux  —  des  poignards  espagnols.  —  Vois-tu 
comme  M"®  Celleci  fait  voler  ses  jupons  blancs 
jusqu'au  nez  des  curieux? 

—  Et  comme  M"*'  Gellelà  allume  sa  bottine  au 
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cigare  de  cet  étranger  qui  fait  de  la  fumée  ?  Et 
celle  qui  valse,  ne  dirait-on  pas  qu'elle  va  dé- 
crocher des  étoiles  avec  ses  cheveux  en  révolte  ? 

—  Oli  !  voyez  donc  là-bas,  si  ce  n'est  pas  scan- 
daleux !  Voilà  un  homme  qui  se  cache  pour  em- 
brasser une  femme. 

—  Ami  ffossignol,  est-ce  que  tu  n'embrasses 
pas  ta  Rossignolette? 

—  Oui,  mais  je  ne  me  cache  pas. 

N'est-ce  pas  que  c'est  là  un  beau  mot  du  ros- 
signol ? 

Je  laisse  à  Toussenel  le  soin  de  continuer  cette 
conversation  oiseuse. 

Et  la  moralité  ?  La  moralité,  c'est  que  Mar- 
tial de  Briançon,  qui  pensait  beaucoup  plus  à 
M''<^  d'Armaillac  et  à  Aubépine  qu'à  M"®  Belle  de 
nuit,  vit  tout  à  coup  apparaitre  Aubépine  avec 
un  vert  galant  du  pavillon  Henri  IV. 

—  C'est  fini,  dit-il,  la  fortune  me  trahit. 
Aubépine,  qui  l'avait  aperçu,  détacha  son  bras 

de  son  diable  à  quatre  et  revint  droit  à  son 
amant. 

—  Quoi!  lui  dit-elle,  moi  qui  croyais  être  tant 
aimée,  je  te  trouve  ici  avec  une  femme  ! 

Martial  admira  la  perversité  de  cette  adorable 
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ingénue  qui  s'en  allait  déjeuner  en  partie  galante 
avec  un  monsieur  quelconque  et  qui  reprochait 
à  son  amant  de  se  promener  à  Mabille  avec  une 
femme. 

Mais  elle  semblait  revenir  à  lui  avec  une  telle 
abondance  de  cœur  qu'il  ne  fit  pas  de  façon  pour 
la  reprendre. 

Belle  de  nuit  voulait  se  fâcher. 

—  Madame,  lui  dit  Aubépine  en  lui  montrant 
son  cavalier,  prenez  celui-là,  il  fera  bien  mieux 
votre  affaire,  car  il  m'a  offert  vingt-cinq  louis 
pour  souper  avec  lui. 

Belle  de  nuit  y  alla  gaiement.  C'était  comme  la 
bonne  de  l'actrice —  chanson  de  Thérésa  —  qui 
s'entendait  toujours  avec  le  pompier  de  faction. 

—  Et  pour  déjeuner  avec  toi?  demanda  Mar- 
tial à  Aubépine. 

—  Oh  !  c'étaient  lès  fiançailles,  il  ne  m'a  rien 
donné. 

—  Et  toi  ? 

—  Je  ne  lui  ai  rien  donné,  nous  sommes 
quittes.  J'ai  voulu  voir  si  je  pourrais  en  aimer 
un  autre,  mais  je  sens  bien  que  je  n'aime  que  toi. 

—  Aujourd'hui,  mais  demain? 

—  Demain,  je  ne  sais  pas. 


LIVRE  XVI 


S^c^'DEéMOlSELLE    'Ko^YOV^tKoâV^TE 


ou     IL     EST     QUESTION     DU      PARADIS     PERDU. 


^  UAXD  Dieu  créa  la  femme,  me  dit  le  diable, 
il  mit  dans  le  cabinet  de  verdure,  qui  devait 
être  son  cabinet  de  toilette,  des  feuilles  de  vigne 
et  de  ûguier  pour  le  jour  où  elle  aurait  la  coquet- 
terie d'habiller  sa  nudité. 

Les  robes,  en  ce  temps-là,  ne  ruinaient  pas  les 
maris.  Les  femmes  n'en  étaient  pas  moins  belles 
quand  elles  traînaient  leurs  pieds  nus  dans  la 
rosée,  avec  leurs  cheveux  pour  toute  ombrelle. 
Mais  il  vint  un  temps  où  l'on  décida  que  le  rôle 
de  la  femme  était  de 'filer  de  la  laine;  ce  fut 
alors  que  la  femme  se  parfila  des  robes.  Bientôt 
elle  eut  des  esclaves  pour  faire  tourner  le  rouet. 
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Les  poètes  commencèrent  à  s'indigner.  Mais  ce 
fut  bien  pis  quand  les  femmes  passèrent  de  la 
laine  à  la  soie,  quand  elles  brodèrent  des  chif- 
fres et  des  fleurs  en  or.  On  put  déjà  comparer  le 
prix  de  la  feuille  de  vigne  au  prix  des  robes 
somptueuses  des  reines  et  des  courtisanes. 

Il  y  a  des  femmes  qui  ne  sont  que  des  robes. 

Mais  au  moins,  dans  l'antiquité  comme  au 
moyen  âge,  une  robe  durait  longtemps.  Les  his- 
toriens rapportent  que  les  robes  de  galas  repa- 
raissaient à  toutes  les  grandes  fêtes,  on  portait 
la  robe  de  sa  mère  et  de  son  aïeule. 

Aujourd'hui,  nos  reines  et  nos  courtisanes  ne 
portent  leurs  robes  qu'une  fois;  elles  se  croi- 
raient déshonorées  si  elles  ne  changeaient  pas 
tous  les  jours  d'habit  comme  la  nature  change 
de  manteau. 

Or,  la  feuille  de  vigne  de  Worth  ne  coûte 
jamais  moins  de  mille  francs. 

Et  M.  Dupin  ne  soulève  pas  la  pierre  tom- 
bale pour  crier  encore  contre  le  luxe  effréné 
des  femmes  :  le  luxe  du  déshabillé  !  Aurélien 
Scholl  a  dit  avec  toute  sa  raison  spirituelle  : 
€  Jamais  les  femmes  ne  se  sont  autant  inquié- 
tées des  étoffes  que  depuis  qu'elles  ne   s'habil- 
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lentplus,  car  elles  se  couvrent  de  transparences.» 
Ces  transparences  coûtent  très-cher  ;  mais  quand 
les  femmes  se  cachent  sous  la  soie,  ce  n'est  pas 
bon  marché.  Les  Chinois  ont  raison  d'appeler  le 
mûrier  Varhre  cVor.  Mais  est-ce  bien  l'arbre  doué 
de  la  bénédiction  de  Dieu  ?  Combien  de  malédic- 
tions conjugales  ! 

0  le  luxe!  effroi  et  sauvegarde  des  nations! 
Luxus,  luxuriari,  luxe,  luxure,  luxuriant.  C'est 
le  même  mot,  c'est  la  même  fête  des  yeux,  c'est  la 
même  surexcitation  et  le  même  énervement. 
Adorable  et  fatale  superfluité,  terrible  et  volup- 
tueuse luxuriance  !  Jésus-Christ  s'est  habillé  de 
sa  croix  pour  consoler  ceux  qui  portent  le  man- 
teau de  saint  Martin  et  pour  prêcher  ceux  qui 
s'enroulent  dans  les  étoffes  somptueuses  :  «  Mal- 
heur à  vous,  riches  !  Vous  ne  trouverez  que  le 
néant  sur  la  terre.  »  Et  saint  Paul  a  dit  aux  Ro- 
maines :  «  Vous  toutes  qui  avez  deux  robes, 
n'oubliez  pas  celles  qui  vont  toutes  nues.  »  Que 
dirait  saint  Paul  aujourd'hui  aux  Parisiennes 
qui  ont  quatre  robes  ? 

Et  pourtant,  qui  oserait  plaider  tout  haut 
contre  le  luxe?  L'Egypte,  la  Perse,  la  Grèce, 
l'Italie  ne  deviennent  de  grandes  nations  que 
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dans  les  enivrements  du  luxe.  On  peut  répon- 
dre aux  Spartiates  par  les  Athéniens.  Cyrus  a 
vaincu  les  fastueux  Assyriens;  mais  César  le 
fastueux  n'a-t-il  pas  yaineu  les  barbares?  Les 
Sybarites  ne  furent  pas  des  conquérants,  mais 
le  Sybarite  qui  s'appelait  le  maréchal  de  Saxe 
passait  comme  la  foudre  à  travers  l'ennemi. 

Ne  croyez  pas  qu'il  ne  faille  accuser  que  les 
femmes  ;  les  hommes  ont  aussi  la  fureur  du  luxe 
visible. 

Autrefois,  c'était  le  bon  temps;  les  hommes 
n'avaient  d'autres  soucis  que  de  se  décorer 
la  boutonnière  de  fleurs  naturelles  :  c'était  le 
sourire  de  la  nature.  Aujourd'hui,  il  leur  faut 
des  rubans  de  toutes  les  couleurs.  Ils  ne  dédai- 
gneraient même  pas  la  faveur  rose.  Il  n'y  a  pas 
de  principauté  en  miniature,  comme  Monaco; 
il  n'y  a  pas  de  république  invraisemblable,  comme 
celle  du  Honduras,  qui  ne  fasse  porter  ses  cou- 
leurs à  toute  la  légion  des  vaniteux,  au  point 
que  n'être  pas  décoré  c'est  une  distinction. 

Ce  n'est  pas  tout.  Ceux  qui  ne  peuvent  pas 
porter  les  couleurs  du  Honduras  ou  de  Monaco, 
ceux  qui  n'ont  ni  la  médaille  de  Sainte-Hélène, 
ni  la  médaille  militaire,  ni  la  médaille  de  sauve- 
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tage,  portent  bravement  les  couleurs  des  offi- 
ciers d'académie  que  débite  le  ministre  de 
l'instruction  publique. 

Vous  n'êtes  pas  au  bout  de  la  fièvre  décora- 
tive. Voyez  le  retour  des  courses  :  ceux-ci  sont 
décorés  du  Jockey-Club  —  c'est  un  ordre  comme 
un  autre.  —  Mais  ne  trouvez-vous  pas  admi- 
rable que  ceux-là  se  décorent  de  la  carte  violette 
afin  de  prouver  à  tout  Paris  qu'ils  ont  eu  vingt 
francs  dans  leur  poche  pour  aller  voir  peser  les 
chevaux  ? 

Pourquoi  ces  messieurs  ne  se  mettent-ils  pas 
tout  de  suite  un  louis  d'or  à  la  boutonnière? 


III.  15 


II. 


DU     LUXE     EFFRENE     DES     FEMMES. 


^j^  L  faut  bien  avouer  qu'une  robe*  coupée  par 
MirM  ^^^^  main  de  fée  est  le  miracle  de  l'art,  quand 
elle  habille  une  belle  femme  qui  sait  habiller  sa 
robe.  Il  y  a  là  des  effets  de  dessin  et  de  coloris 
qui  enchantent  les  yeux,  quand  la  robe  s'en  va 
des  épaules  et  des  seins  comme  un  reflux  non- 
chalant que  baise  le  soleil.  Le  corsage  accuse 
les  beautés  du  nu,  tout  en  caressant  la  ceinture 
par  une  étreinte  amoureuse.  La  jupe  côtoie  avec 
volupté  le  flanc  et  la  hanche  pour  s'abattre  sur 
les  cuisses  et  tomber  mollement  en  larges  plis 
sur  le  satin  d'un  pied  mignon.  Et  la  traîne? 
C'est  le  serpent  lai-même  qui  s'est  attaché  à  la 
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feuille  de  vigne,  après  le  péché.  Voyez  ses  en- 
roulements et  ses  miroitements  sur  la  soie,  sous 
la  dentelle  et  sous  les  roses.  Comme  c'est  bien 
la  robe  du  paradis  perdu  ! 

Mais  si  la  femme  se  présente  avec  une  pareille 
robe  à  la  porte  du  paradis  retrouvé,  saint  Pierre 
ne  court-il  pas  le  risque  de  marcher  dessus  ?  En 
attendant,  les  femmes  vont  partout  avec  leur 
traine.  Elles  dansent  et  elles  valsent,  sans  s'in- 
quiéter pour  ces  fragiles  monuments  de  la  grâce 
féminine.  Elles  savent  bien  que  les  hommes 
d'aujourd'hui  ont  appris  à  ne  pas  marcher  sur 
la  queue  de  la  robe,  à  part  ceux  qui  ne  font  ja- 
mais leur  chemin. 

Une  grande  dame  allait  partir  pour  le  bal  ;  un 
de  ses  enfants,  qui  n'était  pas  encore  couché, 
vient  lui  dire  adieu  pour  la  voir  dans  sa  belle 
robe  :  «  Oh!  maman,  comme  tu  es  belle  quand 
tu  es  déshabillée  !  —  Comment,  quand  je  suis 
déshabillée?  »  Il  ne  manquait  plus  à  la  com- 
tesse que  ses  gants  et  son  éventail.  «  C'est  que, 
vois-tu,  maman,  tu  as  tant  de  robe  en  bas  et  si 
peu  en  haut  !  » 

On  avait  pu  espérer  un  moment  que  les  dé- 
sastres légendaires  de  la  guerre  et  de  la  Com- 
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mune  seraient  pour  Paris  une  leçon  terrible 
qui  métamorphoserait  les  mœurs  publiques  : 
on  croyait  déjà  que  toutes  les  femmes  allaient 
acheter  un  rouet  pour  filer  de  l'étoupe.  On  espé- 
rait ne  plus  voir  dans  les  salons  que  des  mères 
de  famille  en  robes  d'indienne  faites  par  la  cou- 
turière du  coin,  ne  portant  de  cheveux  que  leurs 
cheveux,  abandonnant  les  hauts  talons  pour 
plus  d'humilité,  ne  discutant  plus  les  décrets 
de  la  mode,  relevant  encore  la  dignité  de  la 
femme  par  les  bonnes  œuvres  de  tous  les  jours, 
remontant  à  la  vertu  primitive,  comme  la  source 
qui  rebrousse  chemin  à  force  d'écluses.  Les 
écluses  ,  c'étaient  les  catastrophes  que  Dieu 
avait  jetées  devant  le  torrent  des  mauvaises 
passions. 

Il  n'en  a  été  rien.  Certes,  il  faut  rendre  jus- 
tice aux  femmes  de  Paris,  aux  grandes  dames 
comme  aux  plébéiennes.  Elles  ont  été  héroïques 
pendant  le  siège,  héroïques  dans  la  charité,  hé- 
roïques dans  la  souffrance.  Elles  ont  relevé  le 
courage  des  hommes  à  l'heure  du  combat  et  à 
l'heure  de  la  mort  :  c'est  à  elles  que  l'histoire 
décernera  la  palme. 

Mais  ce  n'était  qu'une  trêve  à  leurs  passions. 


DU    LUXE    EFFRÉNÉ    DES    FEMMES.  229 

Après  six  mois  de  sacrifices,  elles  ont  repris  de 
plus  belle  leurs  bonnes  habitudes. 

On  s'imaginait  qu'il  y  avait  un  abîme  entre 
1870  et  1871.  Elles  ont  franchi  l'abime  d'un  pas 
léger,  en  versant  une  larme.  Mais  à  peine  de 
l'autre  coté,  en  ouvrant  leur  sac  de  nuit,  elles 
ont  retrouvé  «  le  luxe  effréné  des  femmes.  »  Et 
les  voilà  plus  que  jamais  dans  les  emportements 
et  les  folies,  se  ruinant  avec  une  grâce  insou- 
ciante, retournant  à  l'abîme  avec  un  adorable 
abandon. 

En  aucun  temps  les  femmes  n'ont  eu  autant 
de  robes  pour  les  habiller,  autant  de  voitures 
pour  les  promener,  autant  de  fêtes  pour  les  amu- 
ser. Autrefois  on  dansait  sur  un  volcan,  mainte- 
nant on  danse  sur  des  ruines.  Les  gaies  Napoli- 
taines n'ont  pas  dansé  au  milieu  des  ruines  de 
Pompéi  et  d'Herculanum;  les  Françaises,  moins 
gaies  peut-être,  mais  plus  oublieuses,  dansent 
après  la  guerre  et  après  la  Commune,  comme 
si  de  rien  n'était. 

Que  dirait  Juvénal?  Il  y  perdrait  son  rude  la- 
tin. Et  s'il  parlait  en  français,  toutes  ces  jolies 
bouches  lui  riraient  au  nez  :  «  D'où  vient-il, 
celui-là,  qui  n'aime  ni  les  femmes,  ni  les  vio- 
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Ions?  Il  ne  chante  que  des  chansons  connues; 
qu'il  aille  prêcher  dans  le  désert.  » 

Aussi,  aujourd'hui,  qu'on  soit  Juvénal  en  vers, 
ou  Suétone  en  prose,  on  n'est  pas  écouté.  Le 
journal  de  modes  est  le  vrai  journal  de  la  poli- 
tique. Paris  laisse  à  Versailles  le  droit  de  faire 
des  discours,  mais  il  se  réserve  le  droit  de  s'a- 
muser. 

Autrefois,  le  carnaval  durait  trois  jours,  le 
dimanche  gras,  le  lundi  gras,  le  mardi  gras.  On 
riait  encore  un  peu  à  la  mi-carême;  mais  au- 
jourd'hui le  carnaval  dure  trois  mois.  Et  comme 
il  ahuse  du  mot  pour  se  jeter  dans  tous  les  im- 
prévus, dans  tous  les  imbroglios,  dans  toutes  les 
fantaisies  !  Il  n'y  avait  qu'un  bal  de  l'Opéra;  il 
y  en  a  deux  maintenant.  Il  n'y  avait  que  Valen- 
tino,  il  y  a  Frascati  ;  il  n'y' avait  que  la  Closerie 
des  Lilas,  il  y  a  le  Vaux-Hall.  Mais,  pendant 
ces  trois  mois  de  carnaval,  Paris  sourit,  rit  et 
grimace  en  mille  endroits,  depuis  la  jolie  salle 
de  la  Puce  qui  renifle,  jusqu'à  la  jolie  salle  de  la 
Poupée  qui  fume.  Ce  sont  des  délices  incom- 
parables. Il  y  a  bien  aussi  le  bal  des  croque- 
morts,  mais  passons  vite. 

Le  peuple  a  ses  rendez-vous  comme  les  gens 
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du  monde.  Il  faut  le  voir  le  samedi,  jeter  l'ar- 
gent du  travail  de  toute  la  semaine  dans  les 
folies  carnavalesques.  Le  dimanche  il  continuera 
à  s'amuser  et  le  lundi  il  boira,  pour  oublier  qu'il 
n'a  plus  le  sou.  Pourquoi  ne  ferait-il  pas  comme 
les  grands  de  ce  monde  ?  Ne  croyez  pas  que  les 
gens  du  peuple  dédaignent  «  le  luxe  effréné.  » 
Cette  fièvre  est  descendue  jusqu'à  eux.  Tous  les 
hivers  on  voit  passer  au  bal  de  l'Étoile  les  cor- 
porations de  Paris,  qui  arrivent  en  voiture, 
gants  blancs,  habits  noirs,  robes  décolletées 
et  traînantes ,  chevelures  d'emprunt ,  toutes 
les  herbes  de  la  Saint-Jean  sur  la  tête  —  que 
cest  comme  un  bouquet  de  fleurs.  —  Je  sais  bien 
qu'au  bal  des  gens  de  maison,  ce  sont  nos  habits 
qui  servent,  comme  les  robes  de  nos  femmes; 
mais,  à  cela  près,  nos  gens  n'en  jettent  pas 
moins  notre  argent  par  les  fenêtres. 

Ce  sont  des  jeux  innocents  ceux-là,  mais  quels 
jeux  terribles  jouent  les  femmes  du  monde 
quand  elles  s'en  vont  au  musée  Worth  se  choisir 
de  quoi  ébouriffer  leurs  amoureux  et  désespérer 
leurs  rivales.  Aussi,  la  bourse  des  robes  monte, 
monte,  monte  toujours. 

J'ai  vu  le  temps  où  les  robes  coûtaient  cent 
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francs.  Je  me  suis  effrayé  le  jour  où  j'ai  vu 
ces  valeurs-là  à  cinq  cents  francs.  A  mille  francs, 
j'en  ai  pris  mon  parti,  car  on  prend  parti  de 
tout.  A  deux  mille  francs,  je  me  suis  inquiété 
pour  la  France.  Les  femmes  étaient  si  jolies 
que  je  pardonnais  comme  les  autres.  Mais  à 
cinq  mille  francs  je  n'en  suis  plus  et  je  m'en 
lave  les  mains  *. 

Les  fabricants  de  soie  diront  que  je  rêve,  car 
enfin  vingt-cinq  mètres  de  soie  à  vingt  francs  ne 
font  que  cinq  cents  francs.  Oui,  mais  la  coutu- 

*  Comprenez-vous  la  joie  du  mari —  ou  de  Tamant  —  quand 
il  ouvre  un  matin  une  jolie  enveloppe  de  papier  Wathmann, 
qui  a  l'air  de  renfermer  une  bonne  nouvelle. 

Il  lit,  il  relit,  il  prend  son  lorgnon  et  jette  son  chapeau  par 
la  fenêtre  en  sacrifice  aux  dieux  —  pour  ne  pas  s'y  jeter  lui- 
même. 

Voyez  plutôt,  c'est  une  facture  de  M.  Worth. 

N»  301,781.  7,  rue  de  la  Paix,    7. 

Vorth 

Robes  et  Confections,  Soieries  et  Nouveautés. 
Doit    Madame  la  duchesse  de  Jenesaisquoi  : 
Une  robe  montante 3,941  50 

3,941  fr  50  c.  !  «  C'est  pour  rien,  dit  le  mari  —  ou  l'amant, 
car  ce  jour-là  ils  ont  la  même  opinion.  —  Mais,  si  ce  n'était 
pas  une  robe  montante  !  » 
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rière  sait  bien  que  je  ne  rêve  pas;  elle  se  com- 
pare modestement  à  ce  grand  peintre  qui ,  avec 
cinquante  sous  de  couleur,  fait  un  tableau  de 
cinquante  mille  francs.  L'étoffe  n'est  rien,  dit  la 
couturière,  c'est  l'art  de  l'ajuster,  c'est  la  science 
des  agréments,  c'est  le  miracle  des  nœuds  et  des 
dentelles. 

Et  puis,  on  compte  vingt-cinq  mètres,  c'est 
qu'on  ne  sait  pas  compter.  Mon  Dieu,  un  demi- 
mètre  suffit  pour  le  corsage  et  les  bras  ;  on  pour- 
rait même  ne  pas  en  compter  du  tout,  puisque  la 
robe  ne  commence  qu'à  la  ceinture.  Mais  une 
robe  n'habille  bien  que  si  elle  vous  suit  pendant 
un  quart  d'heure.  On  a  crié  à  l'exagération  quand 
la  belle  Drouard  occupait  toute  la  scène  dans 
i¥^'^  de  Trente-six  Vertus,  avec  sa  traine  incom- 
parable; elle  ne  faisait  que  devancer  la  mode 
d'un  jour. 

De  même,  au  bal  costumé  d'Emile  de  Girar- 
din,  M'"^  la  comtesse  de  La  V  — ,  déguisée  en 
haute  gommeuse ,  donnait  à  toutes  les  femmes 
l'idée  de  s'habiller  ainsi,  tant  sa  robe  était  une 
merveille  de  pompe  et  d'emphase.  Devant  une 
telle  robe,  Louis  XIV  se  fût  écrié  :  «  Celle  qui 
la  porte  sera  princesse.  » 
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Ce  n'est  pas  seulement  pour  la  traîne,  qu'il 
faut  beaucoup  d'étoffe,  c'est  pour  les  «retouches.  » 
Une  robe  ne  se  fait  pas  toute  seule,  la  meilleure 
coupeuse  a  beau  dessiner  comme  Raphaël,  elle 
marque,  comme  on  dit  en  style  d'atelier,  «  ses- 
repentirs.  »  Il  lui  faut  tailler  en  plein  drap.  N'a- 
t-elle  pas  le  droit,  dans  son  génie,  de  sacrifier 
ce  qui  ne  vient  pas  bien? 

A  l'inauguration  de  l'Opéra,  la  marquise  aux 
métamorphoses  —  surnommée  le  Sphinx,  parce 
qu'elle  a  deviné  toutes  les  énigmes,  même  celle 
de  son  cœur  —  avait  une  robe  miraculeuse  , 
faite  d'une  étoffe  ancienne  qu'elle  avait  trou- 
vée à  Venise.  C'était  digne  d'une  Dogaresse.  Et 
comme  on  s'extasiait  :  «  C'est  pour  rien ,  disait- 
elle  ;  figurez-vous  que  je  n'ai  payé  cette  étoife  que 
cinquante  francs  le  mètre.  » 

En  effet,  au  prix  où  sont  les  robes,  on  pou- 
vait calculer  que  celle-ci  ne  coûtait  que  douze 
cent  cinquante  francs,  à  raison  de  vingt-cinq 
mètres  pour  la  robe.  Mais  la  marquise  ajouta  : 
«  J'espérais  en  donner  une  pareille  à  une  de  mes 
amies,  mais  Worth  m'a  employé  mes  cent  mè- 
tres. »  Et,  comme  on  se  récriait  :  —  Que  voulez- 
vous,  à  la  première  et  à  la  seconde  coupe,  il  n'é- 
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tait  pas  en  inspiration  ;  mais  à  la  troisième  il 
avait  retrouvé  tout  son  génie.  —  Après  tout,  dit 
un  homme  de  chiffres,  d'un  air  railleur,  la  robe 
ne  coûte  que  cinq  mille  francs.  —  Oui,  dit  la  mar- 
quise, mais  vous  oubliez  la  façon.  —  Chut!  dit 
l'admirateur,  je  ne  veux  pas  en  entendre  davan- 
tage. —  Ce  n'est  pas  tout,  ajouta- t-elle,  j'ai  dé- 
pensé cinquante  mille  francs  dans  mon  voyage 
à  Venise  ;  heureuse  d'avoir  trouvé  cette  étoffe  à 
si  bon  marché  j'étais  devenue  plus  prodigue  que 
jamais.  —  Voyons,  reprit  l'homme  de  chiffres, 
dites  tout  de  suite  que  la  robe  vous  coûte  aussi 
cher  que  l'Opéra.  » 

Et  plus  les  robes  sont  belles,  moins  on  les 
met.  Une  femme  se  croirait  déshonorée  si  on  di- 
sait qu'on  l'a  vue  deux  fois  avec  la  même  robe. 
Le  lendemain  d'un  bal,  on  renvoie  la  robe  chez 
la  couturière  en  lui  disant  de  la  métamorphoser. 
La  métamorphose  coûte  plus  cher  que  l'étoffe. 
Ces  jours-ci,  une  femme  à  la  mode  —  à  cette 
mode —  m'invita  à  dîner.  —  Oui,  lui  dis-je,  à 
une  condition,  c'est  que  la  couturière  ne  viendra 
pas  ce  jour-là.  —  Vous  vous  figurez,  me  dit-elle 
en  souriant,  que  plus  je  suis  bien  habillée,  plus 
on  dîne  mal  chez  moi,  comme  chpz  la  plupart 
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des  femmes.  Rassurez-vous,  ma  table  est  aussi 
bien  habillée  que  moi-même. 

Le  dîner  fut  charmant.  Elle  avait  invité  une 
de  ses  amies  en  lui  disant  de  venir  en  robe  de 
mercredi  des  cendres.  L'amie  avait  été  aussi 
sage  qu'elle-même  :  elles  avaient  fait  faire,  il  est 
vrai,  deux  robes  pour  la  cérémonie;  mais  elles 
n'avaient  dépensé  chacune  que  deux  mille  francs. 
«  Moins  que  rien,  »  disaient-elles,  en  montrant 
leurs  robes  de  carême. 

Sur  toutes  ces  folies,  il  faudra  mettre  le  mot 
de  Louis  XV  et  de  M""^  Dubarry  :  «  Après  nous, 
la  fin  du  monde.  »  Si  nous  étions  sous  la  royauté, 
les  grands  journaux,  «  organes  de  l'opinion  pu- 
blique, »  ne  manqueraient  pas  de  crier  aux  dé- 
pravations de  la  cour.  Mais  nous  sommes  sous 
la  République  ;  il  parait  qu'il  faut  bien  habiller 
les  principes  austères. 

Au  moyen  âge,  on  avait  frappé  le  luxe  par 
cette  ordonnance  royale  :  à  savoir  que  les 
draps  d'or,  que  les  étoffes  parfilées,  que  les  soie- 
ries à  ramages  ne  seraient  plus  portées  que  par 
les  courtisanes  :  «  Défense  à  toute  noble  femme 
«  de  porter  autre  chose  que  la  toile  et  la  laine.  » 

Mais  un  mois  après  l'ordonnance  le  roy  s'é- 
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cria  :  «  Il  paraît  qu'il  n'y  a  que  des  catins  dans 
mon  royaume.  » 

Que  dirait  le  roy  aujourd'hui  à  nos  femmes  du 
monde  qui  aimeraient  mieux  s'habiller  comme 
les  courtisanes  que  de  s'ensevelir  dans  la  laine 
et  la  toile? 

Si  j'étais  roi,  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise,  je  con- 
damnerais les  femmes  à  la  mode  à  s'habiller,  un 
soir  de  réception  à  la  cour,  avec  toutes  les  fac- 
tures à  payer  de  Worth  et  des  autres  virtuoses 
du  ciseau  et  de  l'aiguille. 

Vous  direz  sans  doute  que  je  prêche.  C'est  que 
j'ai  vu  cet  hiver  le  vieux  monde  et  le  nouveau 
monde,  Paris  et  New-York,  se  disputer  la  royauté 
de  la  mode  par  les  robes  les  plus  fulgurantes. 
C'était  de  la  féerie,  d'autant  plus  que  toutes  les 
femmes  étaient  belles. 

Mais  grâce  à  Dieu  voici  le  premier  sourire 
d'avril  ;  c'est  la  dernière  heure  du  carnaval. 
Saluons  Pâques  fleuries  !  C'est  l'heure  où  la  na- 
ture, la  grande  coquette,  va  essayer  ses  robes  de 
printemps. 


m. 


MADEMOISELLE     RAYONNANTE. 


OMBiEN  de  romans  dans  toutes  ces  robes  ! 

A  l'Elysée,  une  amie  de  la  princesse  au 
grain  de  beauté,  une  jeune  fille  sans  dot — à  peine 
cent  cinquante  mille  francs  —  arrive  avec  une 
figure  à  la  Greuze,  sous  une  forêt  de  cheveux 
blonds.  On  l'a  surnommée  M"^  Rayonnante.  Ce 
n'est  pas  seulement  la  beauté  qui  rayonne,  c'est 
l'esprit.  —  Un  jeune  homme  qui  s'ennuyait  —  il 
a  trois  cent  mille  livres  de  rente  —  invite  la  jeune 
fille  à  danser.  Le  coup  de  fondre  de  l'amour  avait 
frappé  son  cœur. 

—  Mademoiselle,    lui  dit-il,  aimez-vous  la 
danse? 

—  Beaucoup,  monsieur. 
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—  Et  la  valse,  mademoiselle? 

—  Passionnément,  monsieur. 

—  Voulez- vous  me  faire  un  sacrifice? 
La  jeune  fille  regarde  le  jeune  homme. 

—  Pourquoi  pas  ? 

—  Eh  bien,  mademoiselle,  ne  dansez  pas  et 
ne  valsez  pas  ce  soir.  Et  pour  ce  sacrifice  je  vous 
off're  mon  nom  et  ma  fortune. 

—  C'est  peut-être  beaucoup,  dit  la  jeune  fille, 
plus  entrainée  encore  par  ses  pieds  que  par  son 
cœur  ;  mais  avez- vous  vu  ma  robe  et  entendez- 
vous  les  violons  ? 

—  Mademoiselle,  je  me  nomme  le  comte  de  *** 
et  j'ai  cinq  millions. 

Sans  doute  la  jeune  fille  réfléchit  que  pour 
cinq  millions  on  pourrait  se  payer  bien  des  vio- 
lons. 

—  Monsieur,  reprit-elle,  coupons  la  paille  en 
deux;  je  ne  danserai  et  je  ne  valserai  qu'avec 
vous. 

—  Non  ,  mademoiselle  ,  je  veux  le  sacrifice 
tout  entier.  Vous  êtes  la  plus  belle  personne  du 
bal;  tout  le  monde  a  les  yeux  sur  vous;  nous 
allons  monter  dans  les  petits  appartements  pour 
causer  comme  mari  et  femme. 
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—  Déjà,  dit  la  jeune  fille  en  faisant  la  moue 
et  en  regardant  sa  robe. 

Cependant  elle  avait  quitté  sa  place  au  qua- 
drille; elle  appuya  sa  main  sur  le  bras  du  jeune 
homme  et  se  laissa  entraîner  vers  l'escalier. 

—  C'est  du  despotisme,  monsieur. 

—  Oui,  mademoiselle,  je  veux  être  le  maître 
la  veille,  sinon  le  lendemain. 

Mlle  Rayonnante  monta  l'escalier  en  se  disant 
à  elle-même  : 

—  Trois  cent  mille  livres  de  rente!  un  hôtel, 
un  château,  une  écurie  de  courses,  un  équipage 
de  chasse,  voyager  en  princesse,  avoir  des  fan- 
taisies de  reine  ! 

On  montait  lentement,  parce  que  Tescalier  de 
rÉlysée,  comme  dans  les  fêtes  vénitiennes,  était 
envahi  par  tout  un  flot  de  curieux  et  de  cu- 
rieuses. 

Le  quadrille  était  fini.  Voilà  que  tout  à  coup 
la  jeune  fille  entend  le  prélude  de  la  Sérénade 
d'Olivier  Métra,  une  valse  espagnole  et  fran- 
çaise, toute  pleine  de  passion  et  de  sentiment. 
Cette  fois  elle  n'y  tient  plus  ;  elle  pense  à  l'effet 
de  sa  robe  quand  elle  valse  ;  elle  retire  sa  main 
du  bras  qui  l'entraîne;  elle  glisse  comme  une 


MADEMOISELLE      RAYONNANTE.  241 

couleuvre  à  travers  les  vagues  humaines;  elle 
arrive  tout  éperdue  dans  le  grand  salon  de  l'or- 
chestre. Elle  ne  sait  plus  ce  qu'elle  fait,  tant  la 
Sérénade  Ta  ensorcelée.  Un  valseur  qui  ne  la  con- 
naît pas  la  happe  au  passage  et  l'emporte  dans  le 
tourbillon.  C'est  du  vertige. 

Cependant ,  que  fait  l'homme  aux  trois  cent 
mille  livres  de  rente?  Il  est  désespéré;  il  a  eu 
sous  la  main  le  bonheur,  et  le  bonheur  s'évanouit 
comme  un  rêve,  et  cela  parce  que  WalteufFel  a 
eu  la  malencontreuse  idée  de  jouer  cette  valse 
endiablée. 

L'amoureux  a  beau  vouloir  se  raisonner,  il  a 
beau  s'indigner  de  sa  lâcheté,  il  a  beau  jurer  de 
ne  plus  regarder  cette  femme,  il  n'a  pas  la  force 
de  monter  l'escalier.  Il  le  descend  quatre  à 
quatre;  rien  ne  Tarrête;  il  suit  la  jeune  fille,  il 
arrive  presque  aussitôt  qu'elle  devant  l'orchestre. 

Hélas!  elle  est  déjà  partie  pour  la  valse;  elle 
est  déjà  à  mille. lieues  de  lui.  Le  premier  venu  la 
tient  dans  ses  bras,  respire  les  senteurs  péné- 
trantes de  cette  adorable  chevelure,  s'enivre  du 
regard  perdu  de  ces  beaux  yeux  humides,  cou- 
leur du  ciel. 

L'amoureux  s'approche  à  la  fin  de  la  valse  : 


III. 


IG 
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—  Quoi ,  VOUS  me  trahissez  déjà  en  vous 
trahissant  vous-même? 

—  J'aime  mieux  ma  rohe  qu'un  mari.  Vouliez- 
vous  donc  que  ma  rohe  ne  s'amusât  pas  cette 
nuit? 

—  Et  cette  promesse  de  mariage? 

—  Combien  mettrez-vous  de  robes  dans  la 
corbeille? 

Cette  fois  l'amoureux  tourna  le  dos  :  il  cher- 
chait une  femme,  il  ne  trouvait  qu'une  robe. 

Et  voilà  comme  cette  adorable  blonde  a  passé 
à  côté  de  cinq  millions,  représentés  par  un  galant 
homme. 

Oh  la  fureur  des  robes  ! 

En  rentrant  chez  sa  mère,  à  quatre  heures  du 
matin,  M"^  Rayonnante  a  défait  sa  robe,  l'a  em- 
brassée et  l'a  couchée  avec  elle. 
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i:  diable  s'approcha  d'une  petite  chiffon- 
nière, la  sœur  de  cette  jolie  Mathilde  dé- 
couverte par  Robert  Amilton. 

—  Prenez  garde,  lui  dit-il,  vous  avez  au  bout 
de  votre  crochet  trois  lettres  d'amour  que  je 
vais  vous  paj^er  trois  francs. 

La  chiffonnière  leva  son  crochet  et  présenta 
avec  une  grâce  parfaite  les  trois  lettres,  tout 
en  tendant  l'autre  main  pour  recevoir  les  trois 
francs.  Nous  entrâmes  à  la  Maison-d'Oret  nous 
lûmes  la  première  lettre  : 

«  C'est  fini  :  c'est  bien  fini  :  j'ai  eu  toutes  les 
«  lâchetés  du  cœur,  je  vous  ai  laissé  voir  com- 
«  bien  je  vous  aimais,  combien  je  souffrais  de 
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«  VOS  caprices  aussi  subtils  qu'incomprélien- 
«  sibles.  Je  vous  ai  laissé  lire  à  livre  ouvert  dans 
«  mon  âme,  je  vous  ai  fait  le  maître  de  mes 
«  pensées,  de  mes  actions,  de  mes  désirs  ;  avouez- 
«  le,  ce  sont  mes  seuls  torts  à  vos  yeux.  Car 
«  c'est  bien  ennuyeux  une  femme  qui  vous 
«  aime  à  en  mourir,  qui  vous  le  dit,  avec  toute 
«  la  ferveur  de  sa  passion,  qui  vous  l'écrit  en 
«  prose  ridicule,  une  femme  qui  ne  peut  se 
«  passer  de  vous  voir  un  seul  jour. 

«  Pourquoi  vous  ai-je  rencontré  sur  mou  clie- 
«  min?  Pourquoi  vous  placiez-vous  obstinément 
«  devant  mes  yeux?  J'essayais  de  fuir  l'attrac- 
«  tion  naissante,  cet  amour  me  faisait  peur, 
€  et  je  voulais  y  résister  ;  à  ce  moment-là,  si 
«  vous  n'eussiez  fait  un  pas  en  avant,  j'avais 
«  encore  la  force  de  m'éloigner  de  vous  pour  ja- 
€  mais;  mais  ce  pas  vous  l'avez  ûiit,  et  moi 
«  dans  un  élan  irrésistible  je  me  suis  jetée  dans 
«  vos  bras  ! 

«  A  défaut  de  votre  cœur,  votre  mémoire  ne 
«  peut  l'avoir  oubliée  cette  soirée,  où  vous  écou- 
«  tiez,  la  tête  plongée  dans  vos  mains,  la  ro- 
€  mance  sans  paroles  de  Mendelsohn,  que  je 

*  Pas  un  seul  mot  n'a  été  clianiré  dans  ces  trois  lettres. 
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«  VOUS  jouais,  pour  ainsi  dire  avec  mon  âme  : 
«  Vous  êtes  une  grande  artiste,  me  disiez-vous, 
«  les  yeux  voilés  de  larmes,  de  vraies  larmes 
«  pourtant ,  et  je  sens  encore  l'ardente  pres- 
«  sion  de  vos  lèvres  sur  ma  main  que  vous 
«  aviez  saisie,  lorsque  le  dernier  accord  vibrait. 
«  Bien  des  fois  on  a  vanté  mon  talent  de  pia- 
«  niste,  et  j'ai  toujours  préféré  ce  titre  d'artiste, 
«  à  tous  ceux  auxquels  me  donnent  droit  et  mon 
«  rang  et  ma  naissance  ;  mais  jamais  il  ne  m'a 
«  fait  autant  de  plaisir  que  décerné  par  vous! 
«  Je  croyais  que  mon  cœur  avait  trouvé  à  tout 
«  jamais  le  chemin  du  vôtre,  que  ma  beauté 
«  et  mon  imagination  avaient  subjugué  votre 
«  âme;  je  croyais  avoir  trouvé  en  vous  l'écho 
«  de  mes  rêveries,  de  mes  contemplations,  de 
«  mes  profonds  et  ardents  désirs  de  volupté  ! 
«  Pourquoi  saviez-vous  si  bien  mentir  et  expri- 
«  mer  ce  que  vous  n'éprouviez  pas?  Vous  me 
«  vouliez  et  voilà  tout  ;  vous  n'avez  même  pas 
«  eu  la  générosité  de  me  laisser  mon  illusion  ; 
«  vous  me  l'avez  arrachée  froidement,  cruelle- 
«  ment,  vous  riant  presque  de  ma  douleur  et  de 
«  mon  désespoir. 

«  Pour  vous  l'amour  est  seulement  l'étreinte 
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«  de  deux  corps  ;  pour  moi,  c'est  le  baiser  de 
«  deux  âmes  ;  moi,  je  comprends,  les  grands  dé- 
«  vouements,  les  muets  sacrifices  et  les  pas- 
«  sions  profondes;  vous,  vous  allez  fauchant 
«  toutes  les  fleurs,  et  plus  la  moisson  est  abon- 
«  dante,  plus  votre  orgueil  est  satisfait  ;  votre 
«  cœur  ne  chante  plus  l'amoureuse  chanson 
«  des  vingt  ans;  et  l'a-t-il  jamais  chantée,  rieur 
«  et  sceptique  Parisien  ? 

«  Ai -je  assez  souffert  durant  cette  longue 
«  soirée  où  je  vous  ai  attendu  en  comptant  les 
«  battements  de  mon  cœur  !  Rien  n'est  venu  trou- 
«  hier  ma  douloureuse  soUtude,  pas  même  un 
«  mot  de  vous  ,  pour  me  parler.  J'aurais  été 
«  moins  malheureuse  ;  mais  non ,  vous  n'y 
«  pensiez  même  pas  !  Où  étiez-vous  alors  ?  De- 
«  puis  je  l'ai  su  :  vous  soupiez  en  joyeuse  com- 
«  pagnie  et  vous  répétiez  à  je  ne  sais  quelle 
«  femme  à  la  mode  les  douceurs  que  vous  me 
«  disiez  à  moi-même  huit  jours  auparavant. 
«  C'étaient  les  mêmes  expressions,  les  mêmes 
«  étreintes  et  les  mêmes  regards  î  On  m'a  tout 
«  dit,  et  je  n'y  voulais  pas  croire;  votre  lettre 
«  du  lendemain  vint  me  porter  un  nouveau 
«  coup  :  «  Oubliez -moi,  m'écriviez- vous  ,  je 
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«  souffre  moi-même  plus  que  je  ne  puis  le 
«  (lire,  mais  j'aime  mieux  me  briser  le  cœur 
«  que  de  vous  laisser  plus  longtemps  des  illu- 
«  sions  dont  le  réveil  ne  se  ferait  encore  que 
«  plus  douloureux  :  je  n'ai  plus  droit  à  votre 
«  amour,  mais  je  réclame  votre  amitié  et  je  vous 
«  offre  la  mienne;  adieu,  je  n'ai  pas  le  courage 
«  de  vous  revoir  !  » 

«  Je  lisais  sans  bien  comprendre  le  sens  de 
«  ces  lignes  étudiées,  et  je  ne  sentais  qu'une 
«  chose,  mon  cœur  qui  semblait  prêt  à  briser 
«  ma  poitrine.  C'était  bien  clair  pourtant  : 
«  vous  étiez  las,  vous  aviez  trouvé  un  moyen 
«  honnête  ou  à  peu  près  de  rompre  sans  éclat. 
«  Et  moi,  croyant  encore  en  vous,  après  avoir 
«  lu  et  relu  cette  fatale  lettre,  je  pleurais  sur 
«  nous  deux,  je  souffrais  pour  vous  et  pour  moi, 
«  et  je  vous  écrivais  :  «  Eh  bien  soit,  je  sais 
«  tout  et  je  ne  te  reprocherai  rien,  mais  soyons 
«  heureux  encore  quelques  jours;  viens,  mes 
«  bras  tè  sont  encore  ouverts.  Et  à,  toi  seul  à 
«  jamais.  Lorsque  l'heure  de  la  séparation  son- 
«  nera,  je  serai  forte,  courageuse  et  pour  toi  et 
«  pour  moi,  je  ne  t'aimerai  plus  que  de  loin,  je 
«  te  garderai  mon  âme,  et  je  ne  serai  plus  dé- 
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«  sormais  pour  toi  que  ce  que  tu  désireras  toi- 
«  même!  » 

«  Ah!  ce  cri  de  mon  amour  et  de  mon  déses- 
«  poir  vous  a-t-il  jamais  ému  un  seul  instant? 
«  J'en  doute  hélas  aujourd'hui!  Pourtant  vous 
«  êtes  revenu  quelques  jours ,  curieux  sans 
«  doute  d'étudier  de  plus  près  ce  pauvre  cœur 
«  de  femme.  Puis  de  nouveaux  caprices  se  sont 
«  succédé  sans  relâche  ;  vous  m'avez  torturée, 
«  humiliée  et  brisée.  Je  ne  puis  l'oublier  et  ne 
«  l'oublierai  jamais  ;  je  ne  vous  avais  donné  que 
«  du  bonheur,  vous  ne  m'avez  causé  que  du 
«  mal;  je  vous  avais  livré  ma  jeunesse,  ma 
«  beauté,  mon  amour,  tous  les  trésors  de  mon 
«  cœur  et  de  mon  imagination  ;  en  retour,  vous 
«  m'avez  légué  la  tristesse,  l'isolement,  les  dé- 
«  sespoirs  et  les  douleurs  sans  nom. 

«  Pourtant  je  vous  pardonne;  je  ne  puis  pas 
«  flétrir  ni  maudire  ce  que  j'ai  tant  aimé.  Je  sais 
«  tout  maintenant,  je  sais  que  vous  avez  eu  peur 
«  de  rencontrer  un  amour  ardent  et  passionné, 
«  là  où  vous  aviez  pensé  seulement  trouver  un 
«  caprice  !  -Adieu,  vous  ne  me  reverrez  plus,  je 
«  suis  désormais  morte  pour  vous  ;  puissiez- 
«  vous  ne  jamais  sentir  votre  cœur  se  réveiller 
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«  et  fondre  son  enveloppe  de  glace  î  car  alors, 
«  sans  doute,  vous  souffririez  ce  que  vous  m'a- 
«  vez  fait  souffrir. 

«  Adieu!  Par  vous  ma  jeunesse  est  morte.  Je 
«  voudrais  mourir  moi-même  pour  vous  oublier, 
«  mais  le  poète  a  dit  : 

Si  l'oubli  c'est  la  mort,  la  mort  n'est  pas  l'oubli! 

«    H  EDWIGE.  » 

—  Eh  bien,  me  dit  le  marquis  de  Satanas,  que 
pensez-vous  de  cette  femme  si  désespérée  ? 

—  Pardieu!  je  pense  qu'elle  s'est  consolée. 

—  Vous  faites  du  scepticisme. 

—  Non,  quand  je  vois  une  femme  si  amou- 
reuse et  si  désolée,  c'est  qu'elle  en  est  encore  à 
sa  première  chute,  elle  prend  un  second  amant 
pour  se  venger  du  premier. 

—  Vous  avez  tombé  juste,  mais  la  désolation 
a  été  plus  grande  que  vous  ne  pensez  :  la  mal- 
heureuse a  failli  en  mourir  pour  tout  de  bon  ;  la 
première  fois  qu'une  femme  est  trahie,  elle  s'ima- 
gine que  c'est  la  fin  du  monde,  on  lui  coupe  le 
cœur  en  deux,  elle  donnerait  sa  part  de  paradis 
pour  un  dernier  baiser. 
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—  Est-ce  que  yous  connaissez  bien  cette 
femme? 

—  Oui,  je  l'ai  embrassée  sous  prétexte  que 
j'ai  tiré  les  rois  avec  elle.  C'est  une  bonne 
créature  qui  ne  se  vengera  jamais  que  contre 
elle-même.  Elle  s'appelle  M"^^  Julie  ***.  Elle  a 
été  fort  bien  élevée,  mais  elle  emportait  à  la 
messe  un  roman  dans  son  livre  d'heures  ;  son 
idéal  est  d'être  aimée,  encore  aimée,  toujours 
aimée. 

—  Voilà  un  idéal  qui  la  conduira  loin. 

—  Oui,  nous  la  rencontrerons  dans  le  monde  ; 
elle  est  très -bonne  musicienne,  elle  chante 
comme  la  Nilson,  avec  moins  de  méthode  et  avec 
plus  d'âme.  Nous  lui  parlerons  de  cette  lettre 
qui  brûle  encore. 

—  Qui  donc  aura  jeté  cette  lettre  au  coin 
d'une  rue  pour  la  hotte  de  la  chiffonnière,  il  me 
semble  qu'elle  valait  bien  la  peine  qu'on  la  brû- 
lât quoique  je  la  trouve  trop  longue  de  cinq 
pages. 

—  C'est  inexpHcable,  ceci  prouve  une  fois  de 
plus  aux  jeunes  femmes,  que  si  elles  veulent  que 
leurs  lettres  soient  brûlées,  il  faut  qu'elles  les 
brCilent  elles-mêmes. 
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Le  diable  venait  de  dire  la  chose  la  plus  judi- 
cieuse du  monde. 

Nous  passâmes  à  la  seconde  lettre  : 

«  Vous  me  dites,  monsieur,  que  je  prends 
«  une  plume  comme  d'autres  mettent  un  masque, 
«  que  mon  amour  n'est  qu'un  carnaval  et  qu'il 
«  est  temps  de  faire  le  mercredi  des  cendres 
«  surmes  lettres,  faites,  monsieur,  soyez  l'esprit 
«  fort  de  l'amour,  jouez  au  scepticisme  du  cœur, 
«  piétinez  sur  le  passé. 

«  Quelques  injures  et  beaucoup  d'esprit,  la 
«  belle  façon  de  se  venger  d'une  femme!  Soit! 
«  qu'on  les  brûle  ces  tristes  lettres,  ces  illu- 
«  sions,  ces  lambeaux  d'un  songe,  qu'on  les 
«  brûle  pour  voir  brûler,  sans  s'inquiéter  si  l'on 
«  ne  souffrira  pas  de  la  brûlure.  Et  d'ailleurs, 
«  qu'importe  encore  la  souffrance  de  la  pauvre 
«  folle,  qui  vous  devient  étrangère  en  douze 
«  heures! 

«  0  les  rêves,  les  charmants  rêves  envolés, 
«  qui  me  les  rendra?  qui  me  rendra  encore  la 
«  force  d'aimer?  Mon  cœur  est  atteint  de  lan- 
«  gueur,  la  souffrance  elle-même  y  est  pares- 
se seuse.  Il  me  faut  tenir  la  tête  dans  mes  deux 
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«  mains  pour  sentir  que  je  suis  perdue  et  que 
«  me  voilà  seule,  seule,  seule  à  me  comprendre, 
«  à  me  pleurer  !  Car  ce  n'est  pas  seulement  les 
«  joies  et  les  rêves  que  j'ai  perdus  ;  c'est  moi- 
«  môme. 

«  C'est  mon  âme  —  une  flamme  qui  venait  de 
«  luire  et  qui  brillait  au  milieu  de  tant  de  choses 
«  mortes  et  effacées.  —  Pauvre  flamme!  deux 
«  larmes  en  dedans  ont  coulé  qui  t'ont  éteinte. 

«  Tout  est  fini,  —  comme  après  un  spectacle 
«  le  rideau  se  baisse,  le  bandeau  qui  couvrait 
«  mes  yeux  est  tombé.  Il  n'aimait  pas,  puisque 
«  si  peu  d'heures  lui  ont  sufli  pour  n'aimer  plus  ! 

«  Ne  saignez  plus,  mon  cœur,  —  ne  pleurez 
«  plus,  mes  yeux,  —  ce  n'est  pas  la  douleur  qui 
«  me  tue,  c'est  la  peur,  la  peur  de  me  trouver 
«  isolée  dans  cette  solitude  qu'on  appelle  le 
«  monde  ! 

«  Il  y  avait  en  toi,  o  mon  âme,  les  accents  de 
«  passion  et  de  poésie. 

«  Et  c'est  son  âme  fatiguée  qui  te  fuit,  mon 
«  âme,  toi  toute  vierge  encore  quand  j'ai  rouvert 
«  mes  bras  ! 

«  Que  de  cœurs  s'y  laisseraient  prendre  à  ce 
«  jeu  si  connu  !   quelle  belle    chance  laissée  à 
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«  l'amour-propre,  qui  se  révolte  quanti  il  ne 
«  tue  pas!  Ah!  il  se  console,  dit  sa  vanité  bles- 
«  sée.  Eh  bien!  il  faut  qu'il  ne  le  puisse  pas;  je 
«  veux  qu'il  souffre,  moi,  et  que  ce  soit  par  moi. 
«  Non ,  non  !  rien  de  moins  qu'on  ne  peut , 
«  rien  de  plus,  tant  pis  pour  lui.  Il  souffrira 
«  mort  et  passion. 

«  Je  serai  femme  jusqu'au  bout;  qu'il  dise, 
«  qu'il  pense  que  je  suis  une  femme  ordinaire, 
«  vous  savez  bien  qu'il  ment  —  mon  cœur  — 
«  quand  vous  sautez  dans  ma  poitrine  seulement 
«  au  bruit  de  ses  pas. 

«  Qu'il  m'oublie,  soit!  après  vous,  mes  chères 
«  lettres  que  je  cachais  si  près  de  mon  cœur  — 
«  pour  le  lui  donner  —  après  vous  il  me  sacri- 
«  fiera.  Il  fait  de  nous  des  cendres  ;  mais  si  ja- 
«  mais  ces  cendres  retombent  sur  son  cœur, 
«  elles  le  brûleront. 

«  Diana.  » 

Je  relus  deux  fois  cette  lettre. 

—  Je  ne  comprends  pas  bien,  dis-je  au  diable. 

—  Ceci  ne  m'étonne  pas,  car  la  femme  qui  a 
écrit  cette  lettre  est  une  des  créatures  les  plus 
compliquées  qui  soit  au  monde.  C'est  une  dévo- 
reuse de  cœurs  ,   c'est  une    insatiable  de  sen- 
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timents  ,    c'est  une   chercheuse    qui  ne  trouve 
jamais.  Elle    est   connue  au  théâtre.    Elle   en 
remontrerait  à  M"^«  de  Sévigné  pour  écrire  des 
lettres.  Elle  a  bien  plus  d'amoureux  qu'elle  n'a 
d'amants,  parce  qu'elle  s'arrête  en   chemin,  en 
disant  que  ce  n'est  pas  la  peine   d'aller  plus 
loin.  On  l'aime   jusqu'aux   larmes    quoiqu'elle 
soit  toujours  gaie;  c'est  que  nulle  femme  à  Paris 
ne  sait  mieux  agiter  les  flammes  ,  elle  donne  la 
fièvre  de  l'attente  et  la  fièvre  de  la  jalousie,  elle 
a  des  éclats  de  rire  qui  sont  des  coups  de  poi- 
gnard, elle  n'aime  que  les  orages  et  les  tem- 
pêtes. Celui  qui  s'endort  dans  ses  bras,  en  croyant 
se  réveiller  le  lendemain  dans  les  joies  de  la  pas- 
sion, est  bien  étonné  quand  il  s'aperçoit  qu'il  est 
plus  loin  d'elle  que  jamais.  Je  m'appelle  le  diable, 
n'est-ce  pas?  eh  bien,  cette  femme  est  plus  diabo- 
lique que  moi  :  elle  a  des  cruautés  inouïes  et  des 
malices  incroyables,  mais  elle  cache  tout  cela 
sous  le  sourire  le  plus  charmeur  du  monde.  Elle 
n'est  pas  cruelle  d'ailleurs  de  parti  pris;  c'est 
dans  sa  nature  ;  elle  aime  tant  à  blesser  qu'elle 
se  frappe  elle-même  avec  volupté. 

—  Oui,  oui,  dis-je  au  marquis  de  Satanas,  je 
la  connais  :  elle  a   eu  son  duel   avec  tous  mes 
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amis  :  pas  un  seul  qui  n'ait  été  touché;  il  faudra 
que  nous  lui  demandions  sa  confession. 

—  Mais  pourquoi  cette  lettre  est-elle  tombée 
au  panier  de  rébus? 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  la  faute  de  l'amoureux  :  il 
la  gardait  dans  ses  plus  chers  autographes,  mais 
elle  lui  a  été  volée  par  une  jalouse  qui  écrivait 
mal  et  qui  l'a  jetée  par  la  fenêtre.  Voici  tout  jus- 
tement une  lettre  de  cette  jalouse. 

Je  lisais  déjà  la  troisième  lettre.  Ce  billet  doux 
avait  erré  sur  le  ruisseau  tout  en  gardant  un 
parfum  d'opoponax. 

«  Tu  sais  que  je  ne  t'aime  pas. 

«  Pourquoi?  Je  voudrais  avoir  le  courage  de 
«  garder  mon  secret. 

«  Eh  bien!  je  suis  plus  amoureuse  que  jamais, 
«  depuis  que  j'ai  trouvé  chez  toi  ces  lettres  mau- 
«  dites  qui  m'ont  prouvé  toutes  tes  trahisons. 

«  Cette  femme  ne  se  doutait  guère  que  ses 
«  lettres  pour  toi  ne  faisaient  battre  que  mon  cœur 
«  à  moi. 

«  Tant  pis,  elle  a  bien  fait.  Je  m'étais  endor- 
«  mie  dans  mon  amour,  me  voilà  réveillée  ja- 
in.  17 
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«  louse,  inassouvie,  furieuse  comme  une  lionne 
«  à  qui  on  a  pris  ses  petits. 

«  Que  cette  femme  vienne  un  peu  te  prendre 
«  sur  mon  cœur,  elle  verra  que  j'ai  des  griffes 
«  sous  mes  gants. 

«  C'était  bien  la  peine,  monsieur  mon  amant, 
«  de  louer  ^n  balcon  pour  n'avoir  qu'un  Roméo 
«  toujours  fugitif.  Reviens  vite  ou  je  me  préci- 
«  pite  du  haut  de  mon  balcon  —  dans  les  bras 
«  d'un  autre.  —  Si  tu  savais  comme  elles  sont 
«  belles  les  roses  que  je  cultive  pour  toi!  Si 
«  belles  que  je  n'ai  plus  de  soucis  que  pour  elles. 
«  Leur  éclat  me  cache  ma  figure  ;  aussi  ce  n'est 
«  plus  pour  moi  que  je  prends  l'éventail,  c'est 
«  pour  les  abriter  du  soleil.  Je  n'ai  plus  de  co- 
«  quetterie  que  pour  le  jardin  de  mon  balcon. 
«  Par  malheur,  j'ai  marché  ce  matin  sur  un  pli 
«  de  rose. 

«  Que  je  suis  folle  de  parler  ainsi,  car  si  tu 
«  l'aimais  ! 

«  ÉvA.  » 


—  Qu'est-ce  que  cette  Éva?  demandai-je  au 
diable. 


i 


LES    LETTRES    PERDUES.  259 

—  Une  courtisane  de  liante^  volée,  jalouse 
comme  une  dame  de  petite  volée. 

—  Avait-elle  raison  d'être  jalouse? 

—  Elle  avait  trop  raison.  —  Si  tu  V aimais!  — 
écrivait -elle.  Eh  bien,  il  l'aimait  cette  rivale; 
aussi,  pendant  tout  un  mois,  on  a  surnommé  Éva 
«  la  courtisane  amoureuse.  »  Elle  était  à  la  reprise 
de  V Aventurière,  applaudissant  à  coups  d'éventail 
les  beaux  vers  d'Emile  Augier. 

—  Ce  qu'il  y  a  d'admirable  dans  l'amour,  c'est 
que  tout  divin  qu'il  soit  il  est  à  la  portée  de  tout 
le  monde  ;  il  n'y  a  pas  de  duchesse  qui  ne  se 
penche  pour  l'embrasser;  il  n'y  a  pas  de  fille 
perdue  qui  ne  se  relève  jusqu'à  lui. 


LIVRE   XVIII 


LE    BTiEVlQ^I'HE    TiE    Lo/l    T'KICKCESSE 


^■> 


ÉVA. 


LE  BREVIAIRE  DE  LA  PRINCESSE 


A  princesse  n'était  pas  une  femme  savante 
i^^^  etM"*^  d'Armaillac  n'était  pas  un  bas-bleu. 
Elles  n'estimaient  que  l'esprit  parlé,  disant  que 
l'esprit  écrit  est  à  la  portée  de  tout  le  monde, 
même  des  imbéciles  s'ils  ont  de  bonnes  lectures. 
On  les  surprit  pourtant  un  jour  qui  écrivaient 
leur  bréviaire  sur  un  petit  livret  à  couverture 
rouge  qui  portait  pour  titre  : 

LIVRE     d'heures     PERDUES. 


Elles  étaient  en  compagnie  d'une  de  leurs 
amies,  une  lady  connue  sous  le  nom  de  la  belle 
Diana. 
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Sjlvia  est  une  charmante  anglaise  du  meil- 
leur style,  belle  comme  un  portrait  de  Van  Dyck 
et  spirituelle  comme  Rivarol. 

Elle  se  plaignait  de  ne  pas  bien  parler  le  fran- 
çais avec  une  grâce  de  langage  toute  française. 

—  Et  quand  je  pense,  dit-elle  un  jour  avec  sa 
coquetterie  native,  que  je  suis  tous  les  soirs 
obligée  de  jouer  Célimène  dans  les  salons  avec 
un  si  mauvais  accent! 

—  Mais,  madame,  lui  fut-il  répondu,  vous 
parlez  comme  Ninon  de  Lenclos.  N'est-ce  pas 
l'amour  qui  vous  a  appris  le  Français? 

—  Non,  monsieur,  repartit-elle  avec  sa  naïveté 
provocante,  c'est  le  Français  qui  m'a  appris 
l'amour. 

Naturellement,  c'était  l'amour  qui  faisait  les 
frais  de  ces  pages  curieuses,  hiéroglyphées  ou 
hiérogriffées  par  ces  trois  amies  que  les  démo- 
dés appelaient  encore  les  Trois  Grâces. 

On  pouvait  étudier  là  le  cœur  de  ces  dames. 
Il  était  facile  de  juger  que  chez  elles  le  scep- 
ticisme n'avait  pas  encore  ruiné  le  sentiment, 
ni  la  science  l'illusion.  Elles  avaient  beau  faire 
l'esprit  fort,  on  pouvait  les  battre  par  plus  d'un 
point. 
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Pourquoi  ne  pas  imprimer  ici  les  pages  per- 
dues de  ce  bréviaire? 

Les  femmes  n'aiment  tant  l'amant  qu'elles  aiment  que 
par  regret  de  l'amant  qu'elles  n'aiment  plus  et  par  désir 
de  l'amant  qu'elles  aimeront. 

• 

Beaucoup  de  ces  dames  jouent  avec  leurs  amants 
comme  les  jongleurs  du  Cirque  avec  leurs  enfants  :  elles 
les  adorent,  mais  elles  leur  cassent  les  reins. 

• 

Il  y  a  des  veines  en  amour  commô  au  lansquenet.  Les 
femmes  passent  la  main,  mais  les  hommes  sont  trop  che- 
valeresques pour  faire  Charlemagne. 

• 

Combien  d'hommes  et  de  femmes  qui  sont  du  genre 
neutre!  Combien  aussi  d'hermaphrodites  dans  les  deux 
sexes!  Combien  même  qui,  pareils  au  devin  Tirésias, 
sont  tantôt  hommes  et  tantôt  femmes!  Il  y  a  dans  This- 
toire  des  époques  mâles  et  des  époques  femelles.  A  la  Re- 
naissance il  n'y  a  que  des  femmes,  y  compris  les  papes  et 
les  héros;  sous  la  Révolution  il  n'y  a  que  des  hommes,  y 
compris  les  poètes  et  les  courtisanes. 

• 

On  ne  se  convertit  que  par  les  femmes.  Pourquoi?  C'est 
que,  pour  conquérir  la  grâce,  il  faut  entrer  dans  le  pays 

de  la  grâce. 

• 

Il  y  a  beaucoup  de  femmes,  qui  ressemblent  à  la  Belle 
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au  Lois  dormant.  Elles  dorment  jusqu'au  jour  où  vient 
le  prince  Charmant.  Mais  le  prince  Charmant  ne  vient 
pas  toujours.  (Écrit  par  la  princesse.) 

Bolingbroke,  pour  garder  la  fraîcheur  de  sa  maîtresse^ 
abreuvait  sa  belle  avec  du  sang  de  vipère.  Il  y  a  une 
goutte  de  ce  sang-là  dans  la  beauté  de  toutes  les  femmes. 

• 

Pour  faire  chanter  les  rossignols  on  leur  crève  les 
yeux  :  l'amour  ne  chante  que  les  yeux  bandés. 

Les  petits  poissons  qui  tuent  les  baleines  me  montrent 
les  petites  filles  du  corps  de  ballet  qui  tuent  les  gros 
poissons  de  la  Banque. 

• 

Les  fêtes  de  l'amour  sont  comme  les  fêtes  du  monde  : 
il  faut  s'en  aller  avant  que  les  bougies  s'éteignent. 

* 

Le  coeur  des  femmes  ressemble  toujours  à  une  cathé- 
drale :  l'autel  du  Dieu  est  dans  le  chœur,  mais  que   de 
chapelles  dans  les  bas-côtés! 
• 

Les  anciens  ont  représenté  Vénus  toute  nue,  non  pas 
seulement  parce  qu'elle  était  belle  ainsi,  mais  parce  que 
l'amour  n'a  rien  de  caché  pour  l'amour. 
• 

C'est  avec  la  courtisane  qu'on  apprend  à  connaître  la 
femme  vertueuse;  c'est  avec  la  femme  vertueuse  qu'on 
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apprend  à  connaître  la  courtisane.  Toutes  les  deux  ont 
leur  roman  écrit  par  l'amour  :  Tamour  divin  et  l'amour 
profane.  Mais  où  s'arrête  Tamour  divin?  Où  commence 
rameur  profane?  Tout  est  dans  tout.  Pascal  ne  défendait- 
il  pas  à  sa  sœur  de  caresser  ses  enfants?  Madeleine,  toute 
souillée  encore  des  orages  de  la  volupté ,  ne  donnait-elle 
pas  un  baiser  virginal  au  pied  de  la  croix? 

• 

Une  femme  d'esprit  disait  :  a  Est-ce  bien  vrai,  ce  men- 
songe-là ?  »  Les  femmes  ont  si  bien  brouillé  le  men- 
songe avec  la  vérité,  qu'il  y  a  toujours  —  dans  leurs 
mensonges  un  peu  de  vérité  —  et  dans  leurs  vérités  un 
peu  de  mensonge. 

L'amour  liait  le  mariage  pour  les  hommes,  mais  il  le 
conseille  aux  filles,  car  il  a  bien  plus  de  prise  sur  elles 
quand  elles  ont  passé  par  là. 

Vénus  était  mariée. 

Que  forgeait  Vulcain?  Les  chaînes  de  Mars  et  de  Vé- 
nus. 

• 

Un  galant  homme  s'imagine  avoir  sa  femme  —  parce 
qu'il  est  marié  ;  mais  là  où  est  la  femme  souvent  la  femme 
est  absente.  Son  esprit  et  son  cœur  font  ménage  avec 
quelque  fat  de  sa  société,  Il  n'y  a  pas  séparation  d.e 
corps;  c'est  bien  pis,  car  il  y  a  séparation  d'âmes. 

• 

Toute  la  politique  anglaise,  c'est  l'Océan.  , 

Toute  la  politique  de  la  femme,  c'est  l'amour. 
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L'amour,  c'est  l'Océan  autour  de  la  femme.  On  se  ha- 
sarde dans  tous  les  dangers  de  la  traversée  pour  aborder 
à  la  terre  ferme. 

Mais  la  femme  n'est  le  plus  souvent  qu'un  sable  mou- 
vant. 

Combien  qui  échouent  sur  le  sable,  croyant  saluer  le 
rivage!  (Écrit  par  Diana.) 

Il  y  a  beaucoup  d'amours  qui  naissent  par  la  haine. 
Le  bien  et  le  mal  ont  toujours  été  en  lutte  et  ont  tou- 
jours aimé  à  vivre  ensemble. 

• 

C'est  une  grande  joie  que  d'étreindre  dans  ses  bras 
la  femme  qu'on  haïssait  la  veille.  Les  querelles  de  mé- 
nage sont  souvent  des  querelles  d'amour  déguisées. 

L'amour  et  la  haine  brouillés  ensemble  s'appellent 
la  volupté. 

• 

•k  * 

L'amour  n'a  qu'un  ennemi  sérieux ,  c'est  le  ridicule. 
Quand  l'amour  survit  au  ridicule,  c'est  qu'il  est  sublime, 
comme  la  poésie  qui  survit  à  la  tragédie. 

■k 
¥■    ¥■ 

Que    d'amoureux  qui    croient   encore    vivre   de    leur 
amour  quand  ils  n'ont  plus   en  eux  qu'un  mort  ense 
veli  ! 

• 

Les  anciens  ont  donné  à  l'amour  des  armes  parce  qu'il 
est  brave  et  des  ailes  parce  qu'il  est  lâche.  Il  frappe  au 
cœur  et  s'enfuit.  L'amour  est  donc  le  plus  brave  et  le  plus 
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lâche  des  dieux.  Hercule  a  accompli  douze  travaux  hé- 
roïques, mais  l'amour  Ta  vaincu  aux  pieds  d'Omphale. 
Il  n'y  a  pas  de  femme  qui ,  avant  ou  après  sa  défaite ,  ne 
traîne  l'amour  à  ses  pieds,  désarmé,  éperdu,  suppliant. 
L'amour  n'aime  rien  tant  que  son  héroïsme  et  sa  lâ- 
cheté. 


L'amour  est  le  souvenir  d'une  vie  antérieure  et  le 
pressentiment  d'une  vie  future.  Le  poëte  a  eu  raison  de 
dire  : 

L'homme  est  un  Dieu  tombé  qui  se  souvient  du  ciel. 


A  la  guerre  de  l'amour,  ce  n'est  pas  le  plus  brave  qui 
prend  le  drapeau  ;  c'est  le  plus  savant.  La  tactique  triom- 
phe avant  la  force. 

Il  n'y  a  qu'en  Arcadie  que  Tamoui-  a  raison  de  l'amour. 


Les  amoureux  sont  comme  ces  illuminés  qui  s'affolent, 
au  bal  de  l'Opéra,  du  masque  et  non  pas  de  la  femme. 
Quand  tombe  le  masque,  il  n'y  a  plus  de  femme. 

• 

L'amour,  le  premier  sourire  d'Eve ,  la  première  larme 
de  Madeleine.  {Écrit  par  M""*  (TArmaillac.) 

• 

La  vertu  est  comme  la  beauté.  On  ne  sait  où  elle  com- 
mence ni  où  elle  finit. 
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La  femme  ne  veut  rentrer  au  paradis  que  pour  des- 
cendre ensuite  au  paradis  perdu. 
• 

Quand  Dieu  fit  la  femme  aux  dépens  de  Fhomme ,  il 
créait  du  même  coup  la  femme  et  l'amour.  En  effet, 
rhomme  est  attiré  vers  la  femme  comme  à  un  a'utre  lui- 
même  et  comme  à  un  bien  perdu.  Il  veut  ressaisir  sa  force 
primordiale,  il  veut  s'enchaîner  à  cette  autre  vie  qui  est 
encore  la  sienne.  La  femme,  de  son  côté,  trouve  que  Dieu 
ne  lui  a  pas  donné  tout  ce  qu'il  y  avait  de  grandeur  et 
d'héroïsme  dans  l'homme.  Elle  essaye  de  conquérir  ce 
qui  lui  manque  ou  de  se  donner  tout  entière,  comprenant 
Lien  qu'elle  n'est  que  la  doublure  de  l'étoffe  primitive 
qui  habille  l'idée  de  Dieu. 

Mais  la  doublure  ne  vaut-elle  pas  Fétoflfe? 


L'harmonie  naît  des  oppositions  et  des  contrastes.  On 
ne  fait  pas  un  accord  avec  une  seule  note,  ni  un  tableau 
avec  une  seule  couleur.  A  toute  âme  brune  il  faut  une 
âme  blonde  :  la  force  aime  ^a  grâce,  l'esprit  se  repose 
dans  le  sentiment. 


L'amour  des  beautés  byzantines  est  doux  à  cueillir 
comme  les  roses  sauvages  dont  la  chaste  senteur  ne 
pénètre  que  l'âme. 

• 

C'est  la  femme  qui  perd  la  femme.  Avec  l'homme  la 
femme  se  retrouve. 
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Aujourd'hui  le  serpent  prend  la  figure  de  la  femme 
pour  corrompre  la  femme. 

• 

Quand  on  aime  une  pécheresse,  on  la  prend  pour  ce 
•qu'elle  a  été.  L'homme  d'esprit  ne  questionne  jamais;  à 
quoi  bon  lire  le  livre  du  passé  pour  faire  le  livre  de  l'im- 
prévu ? 

Le  masque  de  l'amour  prend  plus  de  femmes  que 
Tamour. 

* 

L'amour  est  comme  le  poète,  qui  trouve  toujours  des 
vers  nouveaux  sur  l'air  connu. 

• 

L'amour  se  nourrit  de  larmes  et  de  sang,  et  non  de 
lait  et  de  roses,  dit  l'Anthologie.  C'est  qu'il  a  sucé  le  lait 
des  bêtes  féroces  quand  Vénus  l'abrita  dans  les  bois  inac- 
cessibles contre  les  colères  de  Jupiter. 

• 

Quand  une  femme  se  déshabille,  elle  est  encore  vêtue 
de  sa  pudeur  —  si  elle  est  amoureuse. 

Quand  une  femme  s«  donne  corps  et  âme,  elle  est  en- 
core chaste  —  si  son  cœur  bat. 

* 

La  chercheuse  d'esprit  qui  trouve  l'amour  ne  trouve 


272  LE    BRÉVIAIRE    DE    LA    PRINCESSE. 

pas  Tesprit.  Le  chercheur  d'amour  perd  dans  son  voyage 
tout  l'esprit  qu'il  a. 

L'esprit  hait  le  commerce  de  l'amour,  et  l'amour  hait 
le  commerce  de  l'esprit.  {Écrit  par  la  princesse.) 

* 

En  amour,  il  n'y  a  que  les  tyrans  qui  restent  sur  le 
trône.  Les  monarques  débonnaires  laissent  tomber  leur 
sceptre  en  quenouille. 

L'amour  n'est  souvent  pour  la  femme  que  le  coup  de 
l'étrier  pour  son  voyage  dans  le  bleu.  Elle  laisse  l'homme 
en  chemin. 

Alfred  de  Musset  buvait  de  l'absinthe  pour  l'ivresse  et 
non  pour  l'absinthe. 

* 

L'amour  a-t-il  étudié  les  mathématiques  ?  Quand  il  veut 
tromper  son  monde,  il  commence  par  mettre  un  zéro 
après  une  unité  et  il  est  dix  fois  plus  amoureux.  Le  len- 
demain il  met  encore  un  zéro  et  il  aime  cent  fois  plus  que 
la  veille.  Et  ainsi  il  va  de  zéro  en  zéro  jusqu'au  jour  où  la 
nature,  dépouillée  du  prisme  de  l'orage,  le  ramène  à 
l'unité,  que  dis-je?  au  simple  zéro. 

• 

La  Normandie  est  le  pays  de  la  pomme.  La  pomme  est 
le  fruit  d'Eve.  Voilà  pourquoi  la  femme  est  toujours  un 
peu  Normande  en  amour.  (Écrit  par  Diana.) 

tk 

Ce  n'est  pas  à  la  chevelure,  c'est  au  regard  que  la 
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femme  reconnaît  les  blonds.  La  ducliesse  de  ***  disait  en 
voyant  ses  convives  à  table  :  «  Je  n'ai  ce  soir  que  des 
bruns.  »  On  se  récria  en  regardant  les  blonds  :  «  Chut! 
dit-elle,  car  les  blonds  ne  sont  pas  ce  quun  vain  peup'e 

pense.  » 

• 

C'est  le  triomphe  de  Taraour  de  s'élever  d'un  pied 
dédaigneux  au-dessus  de  tous  les  orgueils  et  de  s'esti- 
mer plus  riche  que  M.  de  Rothschild.  L'amour  bat 
monnaie  comme  un  roi  et   change  l'eau  en  vin  comme  un 

dieu. 

• 

La  pudeur  est  sublime,  parce  que  c'est  la  nature  qui  se 
défend.  La  pruderie  est  odieuse,  parce  que  ce  n'est  qu'un 
masque.  Sous  la  pudeur  il  y  a  une  femme;  sous  la  pru- 
derie il  n'y  a  qu'une  sotte. 

• 

En  France  les  amoureux  ne  sont  pas  plus  épiques  que 
la  Henriade.  La  raison  domine  toujours  la  poésie.  L'a- 
mour écrit  de  belles  strophes,  mais  ne  fait  guère  de 
livres.  Beaucoup  de  jolies  bourgeoises  émancipées  ont 
cru  s'élever  à  la  poésie  parce  qu'elles  étaient  roma- 
nesques, mais  elles  n'ont  fait  que  tomber  dans  la  prose 
poétique.  ( Écrit  jiar  la  princesse.) 

• 

Les  femmes  romanesques  aiment  les  hommes  pro- 
saïques. La  nature  ne  veut  pas  perdre  ses  droits. 

• 

L'amour  est  un  bourreau  d'argent.  C'est  toujours  l'en- 
III.  18 
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fant  prodigue.  Il  se  nourrit  de  ses  sacrifices,  car  plus  il 
donne  et  plus  il  croit  affermir  sa  conquête.  Mais  il  ne 
prend  hypothèque  que  sur  le  sahle  mouvant  du  rivage. 
Si  on  lui  donne  la  monnaie  de  sa  pièce,  ce  sera  en  fausse 


monnaie. 


Les  femmes   ne  seraient  pas  jalouses  si  leurs  rivales 
n'étaient  pas  heureuses. 


La  courtisane  mange  le  passé  :  —  l'héritage,  —  la  femme 
aimée  mange  le  hlé  en  herhe  :  —  l'avenir  !  —  Quelle  est 
la  plus  dangereuse,  ô  jouvenceau  au  col  cassé!  _ 


* 


Combien  de  courtisanes  qui  sont  mortes  sans  avoir  fait 

ramoup! 

• 

Pour  savoir  l'âge  d'une  femme,  il  faut  le  lui  demander, 
et  le  demander  à  son  amie.  Elle  dira  trente  ans,  l'amie 
dira  quarante,  on  prendra  le  terme  moyen. 

• 

Les  femmes  placent  leur  amour  dans  le  cœur  des 
hommes  à  fonds  perdu  ou  à  cent  pour  cent.  Les  hommes 
ne  hasardent  pas  le  capital,  mais  dédaignent  les  in- 
térêts. 

• 

L'amour  est  encore  la  plus  belle  invention  des  anciens 
pour  les  modernes. 
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La  femme  qui  s'oublie  avec  un  homme  qu'elle  n'aime 
pas  oublie  bientôt  qu'elle  s'est  oubliée. 

C'est  alors  qu'un  galant  homme  ne  se  souvient  pas. 
• 

Les  anciens  ont  connu  deux  amours,  Imeros  et  EroSy 
Tamour  des  fous  et  des  sages.  Nous  ne  connaissons  qu'un 
amour;  mais  nous  n'y  perdons  rien,  car  il  renferme  tout 
à  la  fois  la  sagesse  et  la  folie. 

Si  vous  battez  la  campagne,  emporté  par  un  rêve  brû- 
lant, prenez  garde  de  donner  un  coup  de  pied  dans  l'hy- 
ménée  universelle.  Songez  que  tout  est  amour  au  mois  des 
primevères  et  des  aubépines.  Dans  chaque  ramée,  si  vous 
écoutez  bien,  vous  ouïrez  le  cantique  des  cantiques;  à 
chaque  pas  dans  l'herbe ,  si  vous  regardez  bien ,  vous 
trouverez  un  lit  nuptial. 


Dans  l'Olympe,  le  Dieu  de  la  pensée  est  un  homme; 
mais  cet  Apollon  que  fait-il  sans  les  neuf  muses  ?  Or 
les  femmes  sont  les  muses  des  passions. 

• 

Élus  ou  réprouvés,  déchus  ou  rachetés  notre  destinée 
commune  se  rattache  à  l'Éden  ou  à  Bethléem  :  nous  rele- 
vons tous  d'Eve  ou  de  Marie  !  «  Ab  Jove  principium  !  » 

La  vertu  revêche  est  un  château  fort  qui  ne  baisse  pas 
le  pont-levis  parce  que  personne  ne  frappe  à  la  porte. 
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L'Orient  et  l'Occident  s'ébranlent  pour  Hélène,  la  veuve 
aux  cinq  maris;  Hercule  est  vaincu  par  Omphale  ;  An- 
toine est  dompté  par  Cléopâtre;  Eurydice  entraîne  Or- 
phée dans  les  Champs-Elysées  ;  Merlin  est  emprisonné 
par  Viviane;  Fastrade  morte  enchaîne  Gharlemagne  sur 
son  tombeau;   Béatrice   élève   Dante  jusqu'aux  sentiers 

bleus  du  paradis. 

• 

La  femme  est  le  dernier  mot  du  Créateur.  Le  grand 
maître  avait  d'abord  sculpté  les  mondes,  puis  le  masto- 
donte, puis  l'aigle,  puis  le  lion,  puis  l'homme;  il  termina 
par  la  femme.  Ce  fut  alors  qu'il  se  reposa  pour  se  con- 
templer dans  son  œuvre. 

• 

Dans  la  chaîne  invisible  qui  suspend  la  terre  au  ciel, 
la  femme  tient  la  main  de  l'ange,  l'homme  tient  la  cri- 
nière du  lion. 

* 

Vénus  naissant  de  la  mer  est  un  profond  symbole  :  il 
faut  à  la  beauté  la  plus  parfaite  un  grain  de  sel  dans  l'es- 
prit et  des  tempêtes  dans  le  cœur.  (Ecrit  par  la  princesse.) 

■k 

Aspasie  dit  un  jour  à  Platon,  qui  l'avait  promenée  dans 
tous  les  sentiers  perdus  du  sentimentalisme  :  «  Que  de 
chemin  nous  avons  fait  pour  arriver  où?  —  Au  com- 
mencement! » 

Platon  déraisonne,  car  l'amour  est  une  ivresse;  or 
comment  s'enivrer  sans  mordre  à  la  grappe? 

Les  platoniciens  disent  qu'Hercule,  aux  pieds  d'Om- 
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phale,  n'écoutait  que  les  battements  de  son  cœur.  Mais, 
quand  Hercule  filait  le  parfait  amour  aux  pieds  d'Om- 
phale,  c'était  après  avoir  accompli  ses  douze  travaux. 


La  femme  galante  est  un  billet  en  circulation  qui 
prend  d'autant  plus  de  valeur,  qu'on  y  lit  plus  de  signa- 
tures. 

Où  commence  et  oîi  finit  la  femme  galante?  Elle  com- 
mence à  Sapho  et  à  sainte  Thérèse,  elle  finit  à  Ninon  et 
à  Sophie  Arnould.  Elle  va  du  libertinage  du  cœur  à  celui 
de  l'esprit  en  passant  par  le  vrai  libertinage,  comme  Ma- 
rion  Delorme. 

*  • 

La  femme  ne  se  console  de  sa  première  chute  que  par 
une  seconde,  —  et  ainsi  de  chute  en  chute, —  c'est-à- 
dire  qu'elle  se  console  toujours  —  et  qu'elle  n'est  jamais 
consolée. 

La  femme  [la  plus  amoureuse  a  toujours  un  second 
amour  dans  le  chemin  du  cœur. 


Il  en  est  des  femmes  qui  passent  pour  être  à  tout  le 
monde  comme  de  la  croix.  «  Tout  le  monde  l'a,  disait- 
on  à  M.  de  Salvandy.  —  Je  ne  suis  pas  de  votre  opinion 
là-dessus,  car  tout  le  monde  me  la  demande,  »  répondit 
le  ministre. 
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La  vertu  est  une  robe  faite  après  coup  sur  la  nature 
pour  cacher  ses  battements  de  cœur.  Ce  qui  fait  la  force 
de  la  femme,  c'est  que  l'homme  croit  trouver  la  vertu 
sous  la  robe.  (Écrit  par  la  princesse .) 
* 

Il  en  est  souvent  des  femmes  comme  de  l'argent  :  on 
les  prend  pour  les  mettre  de  côté. 


L'amour  a  pour  patrie  le  ciel  et  la  terre.  Trop  souvent 
l'un  des  deux  amants  habite  le  ciel  quand  l'autre  habite 
la  terre.  L'un  aime  en  vers  et  l'autre  aime  en  prose. 

Quel  est  le  plus  poëte  des  deux? 

* 

Dans  le  pays  de  la  galanterie  la  fausse  monnaie  a  un 
cours  forcé. 

On  ne  se  paj'e  pas  en  bonne  monnaie. 

Les  plus  beaux  sentiments  sont  marqués  à  une  effigie 
douteuse  et  le  cœur  le  plus  passionné  renferme  beaucoup 
d'alliage. 

Dans  ce  pays-là  les  fous  sont  les  sages  et  les  sages 
sont  les  fous. 

Dans  ce  pays-là,  il  vaut  mieux  être  fripon  que  dupe. 

• 

Beau  mot  d'un  Athénien  à  un  Spartiate  :  «  Respectez 
mes  vices,  ils  sont  plus  grands  que  vos  vertus.  »  Nous  ne 
sommes  plus  de  Sparte,  ni  même  d'Athènes.  Chez  nous 
la  passion  n'a  plus  ses  coudées  franches  au  banquet; 
l'enfant  prodigue  tue  lui-même  le  veau  gras  à  sa  pre- 
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mière  folie;  tel  qui  jette  l'argent  par  la  fenêtre  en  plein 
soleil  se  précipite  dans  la  rue,  quand  vient  le  soir,  pour 
ramasser  ce  qui  en  reste. 

• 

Tant  vaut  l'homme,  tant  vaut  la  femme;  tant  vaut  la 
femme,  tant  vaut  l'amour;  tant  vaut  l'amour,  tant  vaut 
la  vie;  et  tant  vaut  la  vie,  tant  vaut  la  mort. 

Il  n'est  pas  un  savant  à  qui  une  femme  ne  puisse  dire 
avec  raison  ;  «  La  science,  c'est  moi.  » 

• 

Les  hommes  disent  :  Faire  une  femme;  les  femmes 
disent  :  Faire  une  dupe.  En  effet,  dans  ce  commerce  de 
l'amour  (je  n'invente  pas  le  mot),  comme  dans  tous  les 
commerces,  on  n'ouvre  un  crédit  que  par  l'appât  de  gros 
intérêts.  Il  y  a,  comme  ailleurs,  le  livre  des  recettes  et 
des  dépenses.  Un  homme  et  une  femme,  quelque  passion- 
nés qu'ils  soient,  calculent  les  hasards  du  compte  qu'ils 
vont  s'ouvrir.  Madame  ***  disait  à  M  *"  :  «  Je  vous  porte 
un  si  haut  intérêt!  —  A  combien  pour  cent?  »  demanda 
M  *".  Et  il  avait  raison. 


11  y  a  telle  femme  qu'on  prend  comme  une  charge  d'a- 
gent de  change.  Nul  n'est  assez  riche  pour  l'avoir  à  lui 
seul.  On  est  pour  un  quart  ou  pour  un  huitième  dans  sa 
vie. 

On  peut  la  comparer  encore  à  un  de  ces  carrosses  de 
hasard  qu'on  loue  à  l'heure  pour  se  donner  des  airs  d'en" 
fant  prodigue  aux  courses  de  chevaux  ou  aux  Champs- 
Elysées. 
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On  peut  dire  encore  que  sa  vie  est  un  vaudeville  qu'op 
fait  à  deux  ou  à  quatre  :  qui  le  scénario,  qui  le  dia- 
logue, qui  les  couplets,  qui  le  mot;  mais  c'est  toujours 
elle  qui  trouve  le  dernier  trait  et  qui  a  les  applaudisse- 
ments. 

La  plus  belle  fille  du  monde  ne  peut  donner  que  ce 
qu'elle  a.  —  Qui  a  dit  cela?  —  Elle  donne  ce  qu'elle  n'a 
pas  :  l'amour.  {Éc7it  par  la  princessp.) 

• 

Pour  la  femme,  l'amour,  c'est  la  curiosité;  pour 
l'homme,  c'est  l'amour. 

On  a  dit  que  les  gens  d'esprit  ne  réussissaient  pas  dans 
le  monde,  parce  qu'ils  ne  croyaient  pas  les  autres  aussi 
bêtes  qu'ils  sont.  Les  amoureux  qui  ne  réussissent  pas 
sont  aussi  bêtes  que  les  gens  d'esprit  :  ils  ne  croient  pas 
les  femmes  aussi  —  Eves  —  qu'elles  sont. 
• 

L'amour,  dans  le  cœur  de  la  femme,  est  le  diamant 
dans  le  charbon.  On  y  trouve  le  feu,  la  mort  et  la  lu- 
mière. 

L'amour  ne  donne  jamais  à  un  peintre  le  temps  de 
peindre  deux  amants  sous  le  même  rayon  d'amour  et  de 
lumière.  Le  portrait  de  l'un  n'est  pas  fini  que  déjà  l'autre 
n'est  plus  là. 
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Je  connais  peu  de  femmes  qui  donnent  dans  la  prodi- 
galité. J'en  connais  beaucoup  qui  donnent  dans  la  prodi- 
galité des  hommes. 

Nous  ne  voyons  pas  plus  clair  dans  nos  passions  que 
la  cavale  éperdue  qui  a  pris  la  nuit  le  mors  aux  dents, 
et  qui  éclaire  au  choc  des  cailloux  le  chemin  —  pour  les 
autres. 

Un  nouvel  amour  est  un  renouveau  pour  le  cœur.  Dan> 
les  premiers  jours  de  la  passion,  les  amants  ont  des  co- 
quetteries charmeresses  qui  s'évanouissent  aux  premiers 
vents  d'orage. 

C'est  l'aubépine  toute  blanche  et  toute  parfumée  qui 
bientôt  n'est  plus  qu'un  buisson.  L'amour  y  chante  en- 
core, mais  on  lui  dit  comme  le  paysan  au  rossignol  : 
«  Tais-toi  donc,  vilaine  bête  qui  m'empêches  de  dor- 
mir! » 

Il  y  a  des  femmes  qu'on  aime  parce  qu'on  les  a  aimées 
dans  une  autre  vie.  Dès  qu'on  les  voit  —  dès  qu'on  les 
revoit  —  il  semble  qu'on  ressaisisse  quelque  rayon  de  sa 
vie  ancienne.  L'horizon  se  rouvre  vers  le  passé.  «  Rien 
de  nouveau  sous  le  soleil,  »  disait  Salomon.  En  effet,  rien 
de  nouveau  —  pas  même  la  vie  —  mauvais  livre  qu'on  a 

déjà  lu. 

• 

La  rose  est  le  symbole  de  la  douleur,  puisqu'elle  est 
teinte  du  sang  de  Vénus.  (Écrit  par  il/"*'  d'Armaillac.) 
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En  amour,  quand  un  homme  manque  de  parole,  il  ne 
sait  pas  que  celle  qui  a  signé  avec  lui  au  contrat  lui  sait 
gré  de  prendre  les  devants. 

La  femme  qui  inspire  une   grande  passion  la  subit 
bientôt  —  quelquefois  pour  un  autre  —  comme  le  thermo- 
mètre subit  les  variations  de  l'atmosphère. 
• 

Alexandre  voulait  qu'on  l'appelât  fils  de  Jupiter.  «  Ces- 
sez, mon  fils,  de  me  brouiller  avec  Junon,  »  lui  écrivit 
sa  mère. 

M'^'^  de  Barneweldt  se  jetait  aux  pieds  du  prince 
d'Orange  pour  solliciter  la  grâce  de  son  fils  :  «  D'où  vient 
que  vous  n'avez  pas  sollicité  en  faveur  de  votre  mari?  — 
C'est  que  mon  mari  était  innocent  et  que  mon  fils  est 
coupable.  » 

Le  comte  de  Nangis,  devenu  dévot,  voulant  détourner 
sa  fille  du  mariage,  lui  citait  saint  Paul,  qui  dit  :  «  En 
se  mariant  on  fait  bien,  on  fait  mieux  en  ne  se  mariant 
pas.  »  La  fille  à  marier  répondit  :  «  Faisons  toujours  le 
bien,  fera  le  mieux  qui  pourra.  » 

Voilà  comment  parlent  les  femmes.  (Écrit  par  Diana.) 


Les  femmes  qui  ne  soulèvent  dans  notre  esprit  que  des 
points  d'admiration  sont  comme  les  tragédies  de  Racine, 
—  trop  parfaites.  —  On  aime  mieux  celles  qui  soulèvent 
des  points  d'interrogation. 

• 

L'amour  est  toujours  à  la  recherche  de  l'inconnu.  Le 
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grand  art,  c'est  d'être   impénétrable.  Quand  le   masque 

tombe,  le  carnaval  cesse. 

• 

Une  femme  qu'on  n'a  pas  aimée,  c'est  un  air  qu'on  ne 
sait  pas. 

On  va  aimer  la  femme,  —  on  commence  à  chanter 
Fair. 

On  aime,  —  on  chante,  —  bien  ou  mal,  —  juste  ou 
faux. 

L'air  connu,  s'il  n'est  pas  de  Mozart  ou  de  Gluck, 
vous  persécute,  parce  qu'il  vous  revient  à  toute  heure 
à  l'esprit.  —  Vous  ne  le  voulez  plus  chanter,  il  se  chante 
tout  seul.  Vous  le  mettez  à  la  porte,  il  revient  par  la  fe- 
nêtre. 

Ainsi  de  l'amour.  Ainsi  de  la  femme,  —  si  elle  ne 
chante  pas  dans  votre  cœur  des  airs  de   Mozart  ou  de 

Gluck! 

• 

La  vie  donne  une  main  à  l'amour,  l'autre  à  la  mort,  et 

le  cercle  fatal  est  formé. 

• 

Tout  en  lisant  l'histoire  de  la  vie,  il  faut  en  feuilleter 
toujours  le  roman.  Les  deux  livres  s'illuminent  l'un  par 
l'autre.  On  finit  par  les  confondre,  par  se  tromper  de 
page,  par  ne  plus  savoir  où  l'on  en  est  :  c'est  le  point  su- 
prême de  la  science. 

• 

Toutes  les  femmes  sont  la  même  ;  qui  a  dit  cela  ?  Entre 
deux  femmes  il  y  a  un  monde  quand  il  n'y  a  pas  un  homme. 

• 
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L'amour  est  un  fil  que  la  femme  tient  par  les  deux 
bouts  et  qu'elle  nous  donne  à  retordre. 


Les  femmes  ne  vivent  pas  pour  l'histoire,  leur  règne  est 
au  jour  le  jour,  car  c'est  le  règne  de  la  beauté,  qui  a 
peur  des  révolutions  du  Temps.  Après  moi  le  déluge! 
disait  M°>e  du  Barry.  Ce  fut  un  déluge  de  sang. 

Les  filles  d'Eve,  il  les  faut  connaître  au  bon  moment, 
—  à  l'heure  où  elles  agitent  les  branches  savoureuses  de 
l'arbre  de  la  science,  —  à  l'heure  où  elles  s'enfuient  ef- 
frayées et  repentantes,  mais  avec  un  divin  sourire  d'a- 
mour, consolées  des  orages  de  la  passion  par  les  joies 

du  souvenir. 

* 

L'amour  ne  vieillit  pas,  il  meurt  enfant. 
• 

On  ne  donne  qu'aux  pauvres.  Que  voulez -vous  que 
fasse  une  femme  pour  un  homme  qui  demande  au  lieu  de 
prendre? 

Si   on  me  chantait  des   sérénades  pour  me  demander 
le  trésor  de  mon  cœur,  sur  toute  la  somme  je  ne  don- 
nerais qu'un  sou.  (Écrit  par  la  princesse.) 
• 

Les  roses  de  Tamouront  leurs  épines  dans  notre  cœur. 

Il  y  a  sept  péchés  capitaux  pour  les  sept  jours  de  la  se- 
maine. La  femme  est  le  huitième  péché  capital.  Mais  c'est 
peut-être  la  quatrième  vertu  théologale  ? 

• 
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On  ne  va  pas  au  cœur  des  femmes  en  parlant  de  soi, 
mais  en  leur  parlant  d'elles.  Une  femme  s'amuse  toujours 
de  ce  qu'elle  dit,  jamais  de  ce  qu'on  lui  dit,  si  on  ne  lui 
parle  pas  d'elle. 

Est-ce  qu'il  n'arrive  pas  à  votre  âme  de  quitter  le  ma- 
tin sa  maison  pour  courir  le  monde,  folle,  insouciante  et 
curieuse,  sans  savoir  si  elle  retrouvera  la  porte  ouverte  ? 
Mon  âme  aime  les  aventures  ;  elle  s'envole  souvent  sans 
dire  où  elle  va,  par  la  raison  toute  simple  qu'elle  n'en 
sait  rien  ;  elle  laisse  la  clef  sur  la  porte,  sans  avoir  peur 
d'être  volée.  Cependant  il  arrive  quelquefois  à  mon  âme 
de  trouver  en  rentrant  mon  cœur  occupé  par  l'ennemi. 
{Écrit  par  la  princesse.) 

• 

L'idéal,  c'est  la  femme  vue  dans  le  lointain  à  travers 
les  vapeurs  bleues  de  l'aube  ou  dans  la  lumière  dorée  du 
couchant.  —  C'est  la  vérité  qui  s'éloigne  du  puits,  jetant 
sur  son  épaule  l'écharpe  ondoyante  du  mensonge. 

* 

C'est  la  première  étreinte  qui  donne  le  sceptre  à 
l'homme  ou  à  la  femme. 

• 

De  tous  les  livres,  le  livre  de  sa  vie  est  le  plus  difficile 
à  faire,  surtout  quand  on  veut  y  mettre  son  nom. 

Pour  la  femme,  le  livre  de  la  vie  n'est  bon  que  s'il  n'est 
pas  signé. 

• 

Quand  on  a  vingt  ans,  on  trouve  toute  une  carrière  de 
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marbre  pour  bâtir  sa  maison  ou  son  palais  ;  mais  trop 
tôt  on  s'aperçoit  qu'on  manque  même  de  pierres.  Et 
le  monument  est  en  ruines  avant  d'être  acbevé.  Il  n'y 
a  que  Pbilémon  et  Baucis  qui  aient  supporté  en  caria- 
tides le  monument  de  leur  amour. 
Mais  c'était  une  cbaumière. 


Ali  !  si  le  cœur  et  l'esprit  étudiaient  ensemble  !  mais  ce 
sont  deux  étrangers  ou  deux  ennemis.  C'est  le  chien  et  le 
chat  de  la  maison. 


Qu'est-ce  que  prouve  la  vie?  La  mort.  —  Qu'est-ce 
que  prouve  la  mort?  La  vie.  —  Qu'est-ce  que  prouvent  la 
vie  et  la  mort?  L'amour. 


• 


On  cherche  toujours  son  premier  amour  dans  le  se- 
cond; voilà  pourquoi  le  second  amant  est  celui  qu'on  aime 
le  plus. 

Si  Machiavel  avait  fait  une  politique  pour  Tamour» 
dirait-il  aux  hommes  :  «  Faites  aux  femmes  ce  que  vous 
voudriez  qu'elles  vous  fissent?  » 

Le  bonheur  nous  attend  quelque  part,  à  la  condition 
que  nous  n'irons  jamais  le  chercher  ;  c'est  le  château  en 
Espagne.  (Écrit  par  M^^^  d'Armaillac.) 

• 


LE    BRÉVIAIRE    DE    LA    PRINCESSE.  287 

Ce  ne  sont  pas  des  poètes  ni  des  amoureux,  ceux-là 
qui  ne  franchissent  pas  le  Rubicon,  car  c'est  de  l'autre 
côté  que  sont  la  poésie  et  Taraour. 

Il  fallait  plus  de  génie  à  don  Quichotte  pour  combattre 
les  moulins  à  vent  qu'à  Sancho  Pança  pour  rire  de  don 
Quichotte. 

• 

Pour  apprendre  à  connaître  les  femmes ,  pratiquez  les 
femmes.  Pour  apprendre  à  connaître  les  hommes,  prati- 
quez les  femmes. 

• 

Quand  Dieu  eut  mis  la  dernière  main  à  son  œuvre  des 
six  jours,  il  s'aperçut  qu'il  v  avait  bien  des  retouches  à 
faire  ;  mais,  tout  en  se  reposant  le  septième  jour,  il  mit 
dans  l'esprit  de  la  femme  la  curiosité,  et  dans  celui  de 
l'homme  le  sentiment  de  l'idéal.  Depuis  la  création  du 
monde,  l'homme  cherche  sans  cesse  à  parachever  l'œuvre 
de  Dieu. 

Il  fallait  bien  laisser  à  la  femme  quelque  chose  à  devi- 
ner et  à  l'homme  quelque  chose  à  faire. 

• 

Les  femmes  n'étreignent  jamais  que  les  chimères  de 
l'avenir  ou  les  fantômes  du  passé.  La  vie  était  ou  sera, 
elle  n'est  pas;  hier  et  demain,  mais  non  pas  avjourd'hui. 
Elles  ne  vivent  pas  :  elles  passent  dans  la  vie. 

• 

Entre  parenthèse  (— ).  Que  de  fois  on  permet  à  la  pa- 
reûthèse  d'envahir  sa  vie!  On  trompe  son  mari  ou  son 
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amant  presque  toujours  entre  ( — );  mais  on  se  trompe 
soi-même  sans  parenthèse. 


Le  premier  trait  d'esprit  d'une  femme,  c'est  sa  figure  ; 
le  dernier,  c'est  son  cœur. 


• 


Les  astrologues  et  les  philosophes  auraient  dû  trouver 
ceci  :  pour  les  amoureux  la  terre  tourne  dans  le  ciel, 
pour  les  autres  elle  tourne  dans  le  vide. 


• 


Tout  homme  qui  n'est  pas  doublé  d'une  femme  n'est 
pas  un  homme. 


k 

if-    4- 


Quel  philosophe  que  cet  Érasme,  qui  a  fait  l'éloge  de 
la  folie!  La  folie,  c'est  la  sagesse  humaine,  puisque  c'est 
la  passion.  L'homme  qui  vit  avec  la  passion  échappe  aux 
désastres,  parce  que  la  passion  est  un  coursier  généreux, 
qui  a  le  flanc  marqué  par  l'éperon  d'or  de  Dieu.  La  pas- 
sion, c'est  l'âme  de  la  vie,  —  c'est  le  vent  qui  pousse  en 
avant  le  navire,  —  c'est  quelquefois  le  vent  de  la  tempête; 
mais  qui  n'aime  mieux  la  mort  dans  la  tempête  que  la  vie 
sur  le  seuil  du  tombeau? 

Dieu  a  permis  la  philosophie  à  l'homme,  mais  il  a  en- 
seigné la  comédie  à  la  femme  pour  qu'elle  se  moquât  du 
philosophe.  {Écrit  par  la  princesso.) 

•k 
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Noverre  le  chorégraphe  disait  :  Quand  je  n'ai  rien  à 
faire,  je  fais  des  pensées  de  La  Rochefoucauld.  Quand  je  n'ai 
rien  à  faire,  je  fais  Famour,  disent  bien  des  femmes.  Or 
ces  femmes  ne  font  pas  plus  Famour  que  Noverre  ne  fai- 
sait du  La  Rochefoucauld. 

Il  est  bien  malheureux  celui  qui  est  heureux  en 
femmes. 

Artémise,  celle-là  qui  a  inventé  les  mausolées,  avait 
voulu  mourir  pour  que  ses  cendres  fussent  réunies  à 
celles  de  Mausole;  mais,  tout  bien  considéré,  elle  aima 
mieux  vivre  en  buvant  dans  son  vin  les  cendres  de  son 
mari,  lui  servant  ainsi  de  sépulcre. 

Les  savants  n'ont  jamais  su  si  c'était  le  mausolée  de 
chair  ou  le  mausolée  de  marbre  qui  compta  parmi  les 
sept  merveilles  du  monde. 

• 

L'amour  heureux  est  la  robe  étoilée  du  ciel  qui  vient 
rafraîchir  la  terre  après  le  coucher  du  soleil;  Famour 
malheureux,  c'est  la  robe  de  Nessus  qui  dévore  sans 
relâche  ni  merci.  {Écrit  par  ili"^  d'Armaillac.) 

• 

Faust  a  cherché  la  science  :  il  a  trouvé  Marguerite 
agenouillée  dans  le  temple. 

Celui-là  aime  dans  sa  femme  Famour  qu'elle  a  pour 
lui;  celui-là  aime  dans  la  sienne  Famour  qu'elle  a  pour 
un  autre.  {Écrit  par  la  princesse.) 

• 

m.  10 
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Dans  le  Jardin  des  Roses,  Saacli  console  la  femme  en 
lui  disant  que  le  repentir  après  la  faute  la  ramène  à  l'état 
d'innocence.  Hugo  n'a  donc  fait  que  traduire  Saadi?  Mais 
qu'est-ce  que  le  repentir?  C'est  un  second  amour,  qui 
vaut  mieux  que  le  premier.  On  se  repent  toujours  dans 
les  bras  de  quelqu'un.  (Ecrit  par  la  jirincessp.) 

Quand  une  femme  ne  reconnaît  pas  un  homme  qui  se 
vante  d'avoir  été  son   amant,   c'est  la  femme   qu'il  faut 
croire,  car  celui-là  n'a  pas  été  l'amant  d'une  femme,  qui 
n'a  pas  marqué  dans  son  souvenir. 
• 

Il  y  a  dans  l'amour  des  surprises  dont  l'homme  ne  doit 
pas  s'enorgueillir  :  son  seul  avantage  était  d'être  —  le 
premier  venu  —  pour  un  dépit  ou  pour  une  vengeance. 

• 

L'amour  qui  s'endort  ressemble  à  Samson  :  Dalila  lui 
coupera  les  cheveux  dans  son  sommeil. 
• 

L'amour,    chez    l'homme,   c'est  la    tyrannie;  chez   la 
femme,  c'est  l'esclavage.  Le  jour  où  la  femme  ne  subit 
plus  le  joug,  elle  n'aime  plus.  (Écrit  par  Diana.) 
• 

Pour  l'homme,  la  femme  est  tout  à  la  fois  l'art  et  la 
nature  —  un  tableau  vivant.  —  Pour  la  femme,  l'homme 
c'est  l'homme,  c'est  un  cœur,  c'est  une  âme,  c'est  un 
corps.  L'art  n'y  entre  pour  rien. 
• 

L'amour,  c'est  une  chanson  qu'on  chante  à  deux  ;  après 
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avoir  chanté  la  chanson,  on  ne  chante  plus  que  le  refrain 
—  et  quelquefois  on  le  chante  tout  seul. 

• 

L'amour  se  paye  avec  de  Pamour.  Toute  autre  monnaie 
est  de  la  fausse  monnaie. 

Les  femmes  se  donnent  plus  de  mal  pour  acheter  l'en- 
fer qu'elles  n'en  auraient  pour  acheter  le  ciel.  {Ecrit  par 
M^^^d'Armaillac.) 

■k 

Il  y  a  des  femmes  qui  sont  des  jardins  français  ;  il  y  a 
des  femmes  qui  sont  des  jardins  anglais.  On  estime  plus 
les  premières;  on  aime  mieux  les  secondes. 

* 

Marie  a  raison  contre  Marthe.  —  Vivre  de  ce  qui  est 
éternel,  n'est-ce  pas  plus  vivre  encore  que  de  vivre  de 
la  mort  de  chaque  jour. 

• 

Les  Madeleines  pécheresses  ne  se  repentent  que  pour 
vivre  saintement  de  leur  passé  criminel.  Elles  ne  se  sont 
exilées  du  monde  profane  que  pour  y  revenir  par  un 
voyage  imaginaire.  Elles  lisent  tous  les  jours  à  leur  con- 
fesseur le  roman  de  leur  jeunesse. 

• 

Ninon  de  Lenclos  disait  :  «  On  ne  prend  pas  une  femme 
par  les  prières  ni  par  les  raisonnements,  on  la  prend.  » 
Mot  énergique  qu'on  donne  à  méditer  aux  Werther  qui 
sortent  du  collège.  » 
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Les  coquettes  filent  leur  toile  pour  prendre  les  hommes  ; 
mais  les  plus  forts  traversent  la  toile  comme  les  bourdons 
les  toiles  d'araignées. 

• 

L'amour  de  certaines  femmes  donne  la  mort,  mais 
la  plupart  des  hommes  s'y  habituent,  —  comme  Mithri- 
date  au  poison. 

Le  paradis  n'est  pas  un  rêve  des  poètes  :  c'est  un  pays 

dont  nous  nous  souvenons.  Hier  nous  répond  de  demain. 

La  soif  de  la  pomme  amère  ne  s'apaisera  qu'aux  fontaines 

de  l'Éden. 

• 

On  revient  d'un  amour  comme  on  revient  d'un  feu  d'ar- 
tifice, —  triste  et  nocturne.  (Écrit  par  iW"e  d'Armaillac.) 

• 

Jusqu'à  quarante  ans,  la  femme  n'a  dans  le  cœur  que 
quarante  printemps;  mais,  après  quarante  ans,  elle  a 
quarante  hivers. 

• 

Quand  la  femme  voit  un  soir  chez  elle  l'amour  prendre 
son  parapluie  pour  ne  plus  revenir,  elle  fait  cette  triste 
réflexion,  qu'il  est  temps  de  se  rabattre  sur  la  quantité 

• 

Quand  Eve  a  vu  sa  nudité,  elle  a  caché  son  cœur  en 
cachant  son  sein. 

•  ^ 

Les  amoureux  écrivent  leur  serment  sur  le  vent,  sur 
les  flots  ou  sur  le  sable  du  rivage,  parce  que  l'amour 
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passe  toujours  et  ne  sait  pas  le  lendemain  ce  qu'il  a  dit 
la  veille.  Pour  lui  le  passé  c'est  l'avenir.  Phaon  avait 
écrit  sur  le  sable  :  «  J'aimerai  Sapho  jusqu'à  la  mort.  » 
Sapho  reconnut  l'écriture  de  Phaon  et  s'agenouilla  pour 
baiser  ces  mots  sacrés;  mais  le  flux  ne  lui  eu  laissa  pas 
le  temps  :  la  mer  les  efl'aça  d'une  lèvre  jalouse. 

• 

Pour  le  philosophe,  la  femme  qui  traverse  pendant  un 
quart  de  siècle  les  joies  de  Paris  sans  tremper  ses  lèvres 
dans  la  coupe,  est  une  sainte,  comme  celle  qui  jette  la 
première  pierre  aux  autres  est  une  orgueilleuse. 

• 

Chaque  femme  a  sa  mission.  Il  y  a  les  prédestinées  aux 
pompes  et  aux  œuvres  de  Satan ,  mais  il  y  a  les  femmes 
qui  sont  envoyées  sur  la  terre  pour  y  répandre  un  par- 
fum de  la  grâce  divine.  Celles-là,  comme  la  vestale  anti- 
que, veillent  à  la  fois  sur  leur  vertu  et  sur  leur  amour. 
Le  berceau  de  leur  enfant  les  protège  dans  les  jours  d'o- 
rage; elles  abordent  à  la  rive  plus  heureuse  des  renon- 
cements  que  des    tempêtes  de   la  volupté.   (  Écrit  par 

3/''«=  d'Armaillac.) 

• 

Ou  ne  connaît  les  fleurs  que  par  leur  innocence;  on 
semble  ignorer  que  ce  sont  des  Borgia  et  des  Brinvilliers. 
Le  lys,  ce  beau  lys  blanc  :  un  poison;  la  fleur  d'oranger, 
ce  symbole  du  mariage  :  un  poison  ;  le  coquelicot,  le  sym- 
bole de  l'innocence  :  un  poison  ;  autant  de  fleurs,  autant 
de  poisons.  On  les  respire,  on  s'enivre,  on  sommeille,  on 
s'endort  et  on  ne  se  réveille  pas  si  on  s'est  enfermé  avec 
ces  charmantes  ennemies.  L'aspic  sous  les  fleurs,  c'est 
le  poison.  Et  on  dit  que  les  femmes  sont  des  fleurs. 
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L'amour  est  si  lourd  à  porter  à  deux  qu'il  faut  prendre 
un  troisième  compagnon  pour  faire  le  voyage. 

Le  plus  souvent  ce  n'est  pas  Tesprit,  c'est  la  bête  qui 
nous  sauve  dans  nos  passions.  (Écrit  par  Diana.) 

*   • 

Tous  les  amours  —  même  l'amour  maternel  —  ont 
leurs  angoisses  et  leurs  déchirements.  C'est  que  Dieu  a 
créé  une  peine  pour  chaque  joie.  La  porte  du  paradis 
s'ouvre  sur  l'enfer. 

Mais  l'amour  maternel  n'écrit  jamais  sur  son  enfer  les 
paroles  désespérées  du  Dante. 

Triompher  de  la  femme,  c'est  triompher  du  diable. 
Saint  Augustin  dit  que  le  péché  qu'elles  commettent  contre 
l'homme  est  plus  horrible  que  le  sacrilège  des  Juifs  faisant 
mourir  le  Fils  de  Dieu  sur  la  croix;  car  les  Juifs  ne 
frappèrent  que  le  corps  de  Jésus,  tandis  que  celles-là 
damnent  et  tuent  les  âmes  qu'il  a  voulu  racheter. 

Joli  tableau  de  la  douceur  par  le  même  peintre  des 
femmes  !  «  Si  la  fosse  de  Daniel  eût  été  peuplée  de  fem- 
mes, le   Seigneur  n'aurait  pu   apaiser  ces  bêtes  féroces 
pour  sauver  son  prophète.  )> 
• 

Celui  qui  voudrait  faire  l'histoire  des  contradictions 
ferait  l'histoire  de  la  femme.  En  effet,  la  logique  de  la 
femme  c'est  d'être  illogique;  elle  ne  triomphe  que  par 
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rimprévu,  elle  n'est  parfaite  que  par  ses  imperfections, 
elle  n'est  divine  que  parce  qu'elle  est  humaine. 


N'attaquez  jamais  une  femme  pour  la  tourner.  Elle 
n'en  croirait  pas  plus  pour  cela  à  sa  vertu,  mais  elle 
croirait  à  votre  naïveté.  {Écrit  par  la  princesse.) 


Ne  faites  pas  de  l'amour  un  roman.  La  femme  n'aime 
que  les  histoires.  Si  elle  s'aventure  dans  le  roman,  elle 
vous  laissera  en  chemin  pour  continuer  le  roman  avec  le 
premier  venu. 

La  volonté  humaine  ne  s'arrête  que  devant  la  volonté 
d'aimer. 

Vouloir  aimer,  c'est  vouloir  cueillir  une  étoile. 
Le  cœur  est  le  très-humble  serviteur  de  l'occasion. 

L'homme  s'agite,  la  femme  le  mène. 

Les  grandes  passions  prennent  leur  source  dans  l'a- 
mour et  se  jettent  dans  la  mort.  {Écrit  par  3/"^  d'Ar- 
maiUac) 


Les  trois  amies  s'étaient  promis  de  n'écrire 
chacune  que  trois  ou  quatre  pensées,  mais  les 
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femmes  quand  elles  prennent  la  plume  ne  s'ar- 
rêtent pas  pour  si  peu. 

La  belle  Diana  avait  ses  idées  sur  l'amour, 
mais  elle  ne  les  écrivait  guère;  selon  elle,  le 
cœur  humain  est  un  pays  perdu  dont  on  ne  fera 
jamais  la  géographie  ;  beaucoup  de  volcans, 
beaucoup  d'abîmes,  des  forêts  vierges  et  des  Tem- 
pes ;  mais  les  plus  hardis  navigateurs  ne  feront 
jamais  le  tour  de  ce  monde  ouvert,  parce  qu'on 
ne  fait  pas  le  tour  de  l'infini. 

Si  la  plastique  dans  la  femme  révèle  sa  des- 
tinée, c'est  surtout  chez  Diana  qu'il  y  a  la  mis- 
sion de  la  beauté  dans  l'amour.  Ses  formes  sont 
comme  une  harmonie  de  son  caractère.  Avec  la 
supériorité  de  forme  elle  a  la  supériorité  d'at- 
traction. Tout  en  elle  est  une  volupté  et  une 
similitude.  Elle  a  la  double  possession  de  sa 
force  et  de  sa  beauté,  ce  qui  l'élève  au-dessus 
de  tant  d'autres  femmes  qui  n'ont  pas  le  charme 
toujours  renouvelé  de  l'expression. 

Sa  beauté  a  la  mobilité  d'une  âme  et  l'im- 
mobilité d'une  statue  ;  quand  elle  marche,  tout 
un  monde  invisible  la  suit;  ses  épaules,  son 
bras,  sa  main,  son  buste  ,  ses  hanches,  ses 
jambes,   ses  pieds  continuent  les   symphonies 
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amoureuses  de  sa  figure  ;  sa  robe,  son  cliàle,  son 
manteau,  ne  cachent  rien  de  son  charme  si  im- 
pénétrable et  si  indissoluble.  Son  buste  est  noble 
et  fier,  comme  une  œuvre  d'art.  Ses  pieds  sont 
un  peu  comme  les  pieds  de  la  reine  Berthe; 
mais  il  ne  faut  pas  être  parfaite  pour  être  hu- 
maine et  surtout  pour  être  inhumaine. 

Elle  se  croit  impeccable  parce  qu'elle  n'a  com- 
mis que  les  péchés  mignons.  On  lui  trouve  la 
hardiesse  d'un  page  :  elle  n'est  si  hardie  que 
parce  qu'elle  marche  avec  sa  conscience.  Si,  un 
jour,  —  n'oubliez  pas  ce  trait  de  caractère,  — 
si  vous  la  voyez  timide  et  réservée,  c'est  qu'elle 
sera  devenue,  comme  tant  d'autres,  une  péche- 
resse. 

En  attendant  elle  est  de  toutes  les  fêtes,  ado- 
rée de  tout  le  monde  parce  qu'elle  n'aime  per- 
sonne. Elle  dit  qu'elle  aime  le  parfait  amour  ou 
le  flirfage.  Il  y  a  de  graves  philosophes  qui  vou- 
draient supprimer  ces  deux  mots  du  dictionnaire 
de  l'Académie,  sous  prétexte  que  le  chemin  de 
l'amour,  dont  parle  saint  Augustin,  conduit  à 
l'enfer  des  passions,  du  Dante.  Les  graves  phi- 
losophes ont  tort.  Il  faut  bien  égayer  la  vie  par 
quelques  sourires  et  quelques  rayons.  Le  chemin 
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de  l'amour  conduit  le  plus  souvent  au  mariage; 
tant  pis  pour  celles  qui  versent  en  route  :  il  faut 
des  exemples.  Ce  n'est  pas  un  bien  grand  crime 
de  s'attarder  un  peu  sur  les  marges  vertes  du 
chemin,  d'y  cueillir  des  marguerites,  d'y  faire  des 
bouquets  de  vergiss-men-nigth,  en  un  mot,  d'y 
vivre  de  temps  perdu  ;  le  temps  perdu  n'est-ce 
pas  le  temps  trouvé  ? 

Diana  a  une  belle-sœur  toute  confite  en  Dieu. 
Elles  portent  dans  le  monde  le  même  nom  puis- 
qu'elles ont  épousé  les  deux  frères.  Celle-ci,  en 
contraste,  n'est  pas  si  vertueuse  qu'elle  en  a 
l'air.  Elle  va  à  confesse  au  lieu  de  flirter.  Mais 
il  parait  que  lorsqu'on  va  à  confesse,  c'est  qu'on 
a  des  péchés  à  confesser. 

Jusqu'ici  tous  ses  crimes  étaient  expiés  dans 
le  confessionnal.  Le  curé  de  sa  paroisse  lui  don- 
nait l'absolution  —  et  elle  recommençait. 

Mais  elle  a  si  bien  recommencé  que  son  jeu  a 
été  découvert  dans  une  aventure  mystérieuse, 
dont  on  ne  parlera  pas  tout  haut,  parce  que  le 
bruit  ne  dépassera  pas  les  trois  ou  quatre  salons 
011  elle  va. 

Savez-vous  ce  qui  arrive  pour  ceux  du  dehors, 
pour  ceux  qui  jugent  à  la  surface  sans  pénétrer 
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le  fond  des  choses?  c'est,  qu'en  cette  affaire, 
Diana  seule  est  accusée.  Ce  n'est  pas  elle  qui 
est  coupable,  mais  comme  elle  porte  le  même 
nom,  mais  surtout  comme  elle  est  célèbre  par 
ses  coquetteries,  la  mystérieuse  aventure  de  sa 
belle-sœur  lui  est  attribuée. 

Ne  vous  rappelez-vous  pas  une  histoire  pa- 
reille, celle  de  M"^*^  de  Xeers  et  de  M'"^  de  Mont- 
martel,  surnommée  la  Messaline  blonde? 

De  ceci,  trouvez  une  moralité  pour  ou  contre  le 
flirtage.  Vaut-il  mieux,  pour  vivre  dans  le  monde, 
avoir  sa  conscience  que  l'opinion  publique? 

—  L'opinion  publique,  disait  le  diable. 

Il  m'emmena  chez  la  princesse  en  me  priant 
de  ne  pas  dire  que  le  duc  d'Obanos  et  le  marquis 
de  Satanas  ne  faisaient  qu'un. 

—  Pourquoi  ce  jeu  de  cache-cache? 

—  Parce  que  je  suis  toujours  le  diable  amou- 
reux. 

—  Oui,  mais  M"''  d'Armaillac  aime  toujours 
Martial. 


LIVRE   XIX 


LES    VED^'B'RE'DIS    "DE   LoA    P^JV^CESSE 


FLEUPi  DE   PÈCHE. 


FLEUR    DE     PECHE. 


ç5jsN^>|  X  contait  des  histoires  chez  la  princesse. 

^  — Qu'est-ce  donc  que  cette  Fleur  de  Pêche 
dont  on  me  parle  trop?  demanda-t-elle  un  soir. 

—  Un  diplomate  conta  ceci  : 

Mon  ami  Ludovic  de  Damas  est  marié  et  il  a 
une  maîtresse.  Abomination  des  abominations! 
C'est  la  faute  des  temps. 

L'an  passé,  Ludovic  n'avait  pas  encore  pré- 
senté sa  femme  dans  le  monde.  Il  l'avait  épou- 
sée à  Tarhes  et  s'y  était  attardé  dans  un  far- 
niente de  lazzarone.  Mais  l'amour  de  Paris  le 
reprit  peu  à  peu.  Ne  pouvant  venir  tout  seul  à 
Paris  parce  que  sa  femme  était  jalouse,  une 
consultation  de  médecin  lui  fut  un  passe-port 
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pour  Spa  où  sa  femme  ne  pouvait  l'accompa- 
gner parce  qu'elle  allait  mettre  au  monde  un 
petit  Ludovic. 

A  Spa,  naturellement,  il  se  retrouva  avec 
M''^  Fleur  de  Pêche,  rebaptisée  Fleur  de  Péché, 
rebaptisée  encore  Nini  blanches  dents.  Tout  le 
monde  sait  que  Fleur  de  Pêche  prend  tour  à  tour 
les  airs  d'une  fille  perdue  et  d'une  fille  sauvée; 
elle  est  merveilleuse  pour  les  métamorphoses  : 
s'il  faut  rire  c'est  un  rayon,  s'il  faut  pleurer 
c'est  un  saule. 

Ludovic  s'imagina  à  Spa  d'en  faire  une  femme 
du  monde  —  sa  femme.  —  Mais  il  se  trouva  pris  : 
il  lui  fallut  bientôt  la  subir  comme  telle. 

Il  ne  se  croyait  pas  connu,  d'autant  moins 
qu'il  se  nommait  à  Spa  M.  Ludovic  de  Delmas. 

Fleur  de  Pêche  fut  donc  ofiîciellement  sa 
femme  dans  la  société  des  eaux.  Il  faut  dire  à 
sa  louange  qu'elle  fut  inouïe  dans  cette  incar- 
nation, —  au  point  qu'un  de  ses  amoureux  qui 
passait  par  là  ne  la  reconnut  pas. 

La  voilà  donc  M°^®  Ludovic  de  Delmas,  fêtée 
partout,  invitée  pour  l'hiver,  questionnée  sur 
les  modes.  On  la  citait  pour  la  dignité  de  sa 
haute  tenue.  Elle  ne  se  montrait  d'ailleurs  que 
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discrètement;  elle  fuyait  la  salle  de  jeux,  elle 
se  voilait  de  vert,  de  noir,  de  bleu,  comme  une 
femme  qui  a  peur  du  soleil  :  elle  n'avait  peur 
que  de  se  reconnaître  elle-même. 

Mais  qu  arriva-t-il  quand  l'hiver  passé  Ludo- 
vic, qui  est  venu  habiter  Paris,  s'est  présenté 
avec  sa  femme,  après  les  relevailles  de  couches, 
dans  quelques  salons  bien  hantés? 

Grande  émotion  chez  M'"<^  de  Tramont  quand 
on  annonça  M'^*^  de  Damas,  la  femme  pour  tout 
de  bon. 

Beaucoup  de  gens  disaient  tout  bas  : 

—  Il  a  du  front  de  présenter  sa  maîtresse  dans 
le  monde! 

—  Comment  sa  maîtresse  !  où  avez-vous  vu 
cela? 

—  J'ai  vu  cAa.  à  Spa  où  il  était  avec  sa  femme. 
Fleur  de  Pèche  est  une  admirable  maîtresse 

pour  voyager  :  à  Paris  elle  trompe  son  amant, 
en  voyage  elle  trompe  son  monde. 


III.  C'O 


IL 


SŒUR     AGNES. 


f0M  N  passa  à  une  histoire  plus  émouvante  : 
^^^  Un  soldat  prit  la  parole  ;  c'était  un  général 
qui  avait  été  blessé  à  Solférino  : 


On  m'emporta  malgré  moi  hors  du  champ  de 
bataille,  on  me  campa  dans  une  villa  voisine, 
dont  tout  le  monde  s'était  enfui  ;  heureusement, 
il  y  avait  une  salle  de  bains  où  coulait  l'eau  d'une 
petite  source  :  ce  fut  ce  qui  me  sauva.  J'y  trempai 
mon  genou  pendant  toute  la  nuit,  quoique  je  me 
crusse  marqué  pour  la  mort. 

Le  lendemain  matin  on  m'amena  une  religieuse 
de  Sainte-Opportune,  une  toute  jeune  fille  qui  me 
soignait  avec  une  douceur  et  une  maladresse  in- 
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comparables  :  quand  elle  me  pansait  je  criais 
comme  un  beau  diable,  mais  elle  me  regardait  et 
je  ne  souffrais  plus.  Les  plus  beaux  yeux  du 
monde,  des  yeux  presque  noirs  avec  de  vagues 
percées  bleues  comme  le  ciel  au  travers  des  nuées. 
Aussi  un  jour  je  me  hasardai  à  lui  dire  : 

—  Regardez-moi,  mais  ne  me  touchez  pas. 

Jusque-là,  je  n'étais  pas  un  homme  pour  elle, 
j'étais  un  blessé  ;  mais  comme  le  blessé  allait 
bien,  elle  commença  à  s'apercevoir  que  mes  ado- 
rations n'exprimaient  pas  seulement  un  senti- 
ment de  reconnaissance.  Elle  me  quittait  deux 
fois  par  jour  pour  aller  au  couvent.  Il  fallait  bien, 
disait-elle,  qu'elle  priât  Dieu  dans  une  église. 
J*avais  beau  lui  représenter  que  Dieu  était  par- 
tout ,  elle  ne  se  sentait  devant  Dieu  qu'en  face 
de  l'autel.  Ses  heures  de  prières  étaient  pour  moi 
des  heures  d'abandon  ;  ce  fut  bien  pis  quand  elle 
m'annonça  qu'elle  ne  viendrait  plus,  puisque 
les  maîtres  de  la  villa  allaient  rentrer  le  soir 
même. 

J'oubliais  de  dire  que  c'était  une  Italienne. 
Elle  parlait  aussi  mal  français  que  je  parlais  mal 
italien,  mais  nous  nous  entendions  délicieuse- 
ment. 
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A  cet  adieu  inattendu,  je  lui  pris  la  main  et  je 
lui  exprimai  mon  désespoir. 

—  Que  voulez-vous  que  je  fasse  sans  vous,  ma 
sœur  ? 

—  Et  moi  ! 

Nous  demeurâmes  plusieurs  minutes  noj-ant 
nos  recrards  dans  nos  yeux. 

—  Ah  !  si  vous  n'étiez  pas  toute  à  Dieu,  ma 
sœur,  comme  je  vous  emmènerais  en  France  ! 

Nom  d'un  tonnerre  !  je  ne  suis  pas  un  senti- 
mental, mais  j'avais  des  larmes  dans  les  yeux, 
ce  qui  la  fit  pleurer  elle-même. 

—  Quoi,  lui  dis-je,  je  ne  vous  verrai  plus  ? 

—  Non,  me  répondit-elle  ;  les  malheurs  de  la 
guerre  nous  ont  donné  quelque  liberté  parce  que 
nous  sommes  toutes  devenues  des  gardes-malades, 
mais  à  cette  heure  c'est  fini. 

—  On  ne  peut  pas  vous  voir  dans  votre  cou- 
vent? 

—  Non,  mais  si  vous  venez  à  la  messe  à  Sainte- 
Opportune,  vous  me  verrez  tous  les  matins  à 
travers  la  grille. 

Je  ne  suis  pas  un  esprit  fort,  mais  il  y  avait 
bien  dix  ans  que  je  n'étais  allé  à  la  messe. 

—  Eh  bien,  ma  sœur,  j'irai  à  la  messe. 
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Le  couvent  étant  contigu  à  l'église,  les  reli- 
gieuses passaient  par  le  cloître  et  pénétraient 
dans  une  petite  chapelle  défendue  par  deux  gril- 
les, qui  permettaient  pourtant  de  les  apercevoir 
dans  le  demi-jour. 

C'était  pour  moi  une  bien  petite  consolation, 
mais  comme  je  n'osais  songer  à  enlever  la  jeune 
religieuse,  je  me  promis  d'aller,  ne  fût-ce  qu'une 
fois,  lui  dire  adieu  à  Sainte-Opportune.  Je  ne 
m'en  doutais  pas  encore,  mais  c'était  un  véri- 
table amour. 

Vainement  je  me  prêchais  à  moi-même  qu'il 
ne  fallait  pas  profaner  les  choses  saintes,  mon 
cœur  était  plus  fort  que  ma  raison.  Au  bout 
de  quelques  jours,  je  me  hasardai  à  marcher; 
ma  première  promenade  sérieuse  fut  à  l'église 
de  Sainte-Opportune,  ce  qui  fit  dire  aux  habi- 
tants de  la  villa  que  j'étais  un  bon  chrétien, 
puisque  je  commençais  par  remercier  Dieu. 

Naturellement  j'allai  m'agenouiller  tout  con- 
tre la  grille  qui  séparait  l'église  de  la  chapelle 
du  couvent.  Dès  que  je  tournai  la  tète,  je  vis  ma 
jeune  religieuse  qui  déjà  m'avait  vu.  Et  comme 
à  la  villa  nous  noyâmes  nos  regards  dans  nos 
yeux. 
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Je  priai  Dieu  avec  onction.  Ce  furent  des  ac- 
tions de  grâce  pour  m'avoir  guéri  par  la  main 
d'une  si  douce  créature. 

La  messe  me  sembla  ne  durer  qu'un  instant; 
je  demeurai  le  dernier  dans  l'église  pour  avoir 
un  adieu  de  la  jeune  religieuse.  Quoiqu'elle  ne 
fût  pas  très-proche  de  moi,  je  l'entendis  qui  mur- 
murait: «  A  demain.  » 

Le  lendemain,  le  surlendemain,  tous  les  jours 
de  la  semaine  j'allai  à  la  messe.  J'édifiai  les 
gens  de  la  villa.  On  n'avait  jamais  vu  un  si  bon 
chrétien  à  dix  lieues  à  la  ronde.  Et  tous  les  jours 
la  jeune  religieuse  me  disait:  A  demain. 

Je  finis  par  me  dire  que  c'était  de  la  folie. 
C'était  fort  beau  d'aller  à  la  messe,  mais  ce 
n'était  pas  mon  métier,  je  n'étais  pas  assez  parfi- 
leur  de  parfait  amour  pour  m'amuser  plus  long- 
temps à  dévider  le  fil  de  la  Vierge.  «  Demain, 
me  dis-je,  quand  elle  me  dira  :  à  demain,  je  lui 
dirai  :  adieu.  » 

Ce  que  je  fis  ce  jour-là.  Mais  quelle  ne  fut  pas 
ma  surprise  quand  je  vis  tomber,  tout  près  de  moi, 
un  petit  porte-monnaie  en  cuir  de  Russie,  que 
j'ai  toujours  gardé  depuis  comme  une  relique! 

Le  général  prit  dans  la  poche  de  son  gilet  un 
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tout  petit  porte-monnaie,  et  nous  le  montra  à  la 
ronde. 

—  Il  ne  vaut  plus  deux  sous,  n'est-ce  pas? 
reprit-il,  mais  il  est  précieux  à  tous  les  titres  : 
depuis  que  je  l'ai  dans  les  mains,  il  ne  m'a  ja- 
mais servi  que  pour  l'argent  des  pauvres.  Mais 
là  n'est  pas  l'histoire  et  je  continue. 

Le  porte-monnaie  était  encore  à  plus  d'un  mè- 
tre au  delà  de  la  grille.  Je  l'attirai  avec  ma 
canne.  Je  le  ramassai  et  je  l'ouvris;  naturelle- 
ment la  jeune  religieuse  ne  m'envoyait  ni  or  ni 
argent.  J'y  trouvai  un  billet  que  je  lus  en  toute 
hâte  : 

Après  -  demain ,  restez  le  dernier  dans  réglise. 
J'irai  vous  y  chercher. 

—  Ah  diable,  me  dis-je,  voilà  du  nouveau.  Mais 
le  dernier  dans  l'église,  ceci  va  me  conduire  bien 
loin.  Enfin,  à  la  guerre  comme  à  la  guerre  ! 

Le  surlendemain,  à  l'heure  où  on  ferme  les 
portes  des  églises,  je  retournai  dans  celle-ci  et 
je  me  cachai  dans  un  confessionnal.  Dès  que  la 
nuit  fut  venue,  je  m'imaginai  à  chaque  instant 
voir  apparaître  sœur  Agnès,  mais  rien  ne  trou- 
blait la  terrible  solitude.  On  sait  que  je  n'ai  pas 
peur  devant  l'ennemi,  mais  je  suis  comme  Tu- 
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renne,  j'ai  peur  des  revenants.  Déjà,  je  n'aime 
pas,  quand  la  nuit  est  noire,  traverser  une  forêt 
si  je  suis  seul  ;  une  église  est  bien  plus  effrayante 
qu'une  forêt,  pour  ceux  qui,  comme  moi,  croient 
vaguement  aux  esprits. 

Je  m'en  voulais  beaucoup  de  m'être  aventuré 
dans  l'église  Sainte-Opportune.  Chaque  heure 
qui  sonnait  me  semblait  le  glas  de  la  mort. 

Il  était  déjà  onze  heures  du  soir,  sœur  Agnès 
ne  venaitpas.  Je  n'étais  pas  resté  dans  le  confes- 
sionnal. J'errais  çà  et  là  dans  l'ombre,  me  heur- 
tant aux  bancs  et  aux  piliers,  espérant  à  toute 
minute  voir  venir  la  religieuse  par  la  grille  de  la 
chapelle.  Je  supposai  qu'elle  s'était  procuré  la 
clef,  non-seulement  pour  venir  me  voir,  mais 
pour  m'emmener  de  son  côté,  car  il  y  avait  sans 
doute  dans  le  couvent  quelques  coins  à  elle  con- 
nus, où  nous  pourrions  nous  dire  que  nous  nous 
aimions  sans  profaner  la  majesté  de  l'église. 

Quand  onze  heures  sonnèrent,  je  vis  la  lu- 
mière traverser  la  grille  et  éclairer  les  marches 
de  l'autel.  Le  cœur  mebattait  violemment.  J'allai 
de  ce  côté,  convaincu  que  sœur  Agnès  allait  met- 
tre la  clef  dans  la  serrure,  mais  j'entendis  par- 
ler. 
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«  Elle  n'est  donc  j^as  seule  ?  »  me  demandai-je 
avec  inquiétude.  Pour  la  centième  fois  depuis  la 
nuit,  je  regrettais  de  m'être  aventuré  dans  Tin- 
connu.  Comme  j'arrivais  au  chœur,  je  ne  fus  pas 
peu  surpris  de  voir  quatre  religieuses  allumer 
huit  cierges  autour  d'un  cercueil.  Les  religieuses 
étaient  voilées,  mais  je  reconnus  tout  de  suite 
que  sœur  Agnès  n'était  pas  une  des  quatre. 
Elle  était  plus  grande,  plus  souple,  plus  gra- 
cieuse. 

Je  savais  déjà  qu'en  Italie,  pour  les  funé- 
railles des  religieux  et  des  religieuses,  la  dé- 
pouille mortelle  est  présentée  devant  la  grille  de 
la  chapelle  communiquant  à  l'église,  après  quoi 
on  l'enterre  dans  le  cloître. 

C'était  donc  une  morte  qui  allait  passer  la 
nuit  dans  la  chapelle  du  couvent  de  Sainte-Op- 
portune et  attendre  là  l'heure  de  la  messe  funé- 

> 
raire.  Je  supposais  que  parmi  les  religieuses  qui 

veilleraient  la  morte,  je  verrais  venir  sœur 
Agnès.  «  Ah!  la  voilà,  »  me  dis-je.  En  effet,  au 
moment  où  je  voyais  partir  les  quatre  religieuses 
qui  avaient  apporté  le  cercueil,  je  vis  apparaître 
une  autre  sœur,  tête  haissée,  un  livre  d'heures  à 
la  main,  qui  me  rappelait  celle  que  j'attendais. 
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Elle  vint  devant  le  cercueil,  elle  fit  le  signe  de 
la  croix  et  s'agenouilla. 

J'étais  si  ému  que  je  n'osais  respirer.  «  Quoi, 
me  disais-je,  est-il  possible  qu'une  pareille  idée 
soit  venue  à  une  religieuse,  de  me  donner  un 
rendez-vous  à  minuit  dans  une  église,  en  face 
d'une  morte  revêtue  du  drap  mortuaire?  N'était- 
il  pas  plus  simple,  puisqu'elle  était  en  train  de 
pécher,  de  passer  par-dessus  les  murs  du  cou- 
vent, ou  par  la  petite  porte  du  jardin,  comme 
dans  les  romans  ?  » 

Une  autre  sœur,  qui  venait  aussi  pour  dire  les 
prières  des  morts,  arriva  à  son  tour.  Celle-ci  ne 
s'agenouilla  pas,  après  avoir  fait  le  signe  de  la 
croix  ;  elle  vint  droit  à  la  grille  et  l'ouvrit,  non 
sans  quelques  difficultés.  J'entends  encore  le 
grincement  de  la  clef  dans  la  serrure.  Après  la 
première  grille,  ce  fut  la  seconde  grille.  Je  n'y 
comprenais  plus  rien.  Pourquoi  cette  religieuse 
ouvrait-elle  les  grilles  à  cette  heure  nocturne? 
Était-elle  d'accord  avec  sœur  Agnès?  Comme  je 
me  demandais  cela,  elle  retourna  sur  ses  pas  et 
disparut  bientôt  dans  la  sombre  profondeur.  Dès 
que  celle  qui  priait  fut  bien  seule,  je  poussai 
doucement  la  première  grille,  puis  la  seconde. 
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puis   j'allai    tomber    agenouillé    à    côté   d'elle. 

—  Enfin,  je  vous  retrouve  donc,  sœur  Agnès, 
dis-je  en  lui  saisissant  la  main. 

Elle  poussa  un  cri  et  laissa  tomber  son  livre 
d'heures. 

Elle  m'avait  repoussé  et  elle  se  cachait  la  fi- 
gure dans  ses  deux  mains. 

—  Ne  vous  effrayez  pas,  repris-je,  c'est  moi, 
moi  qui  vous  aime. 

Certes,  mon  amour,  à  cette  heure-là,  n'avait 
rien  d'effrayant;  les  platoniciens  eux-mêmes 
n'ont  jamais  été  plus  détachés  des  choses  de  la 
terre.  Plus  de  quatre  heures  passées  dans  l'église 
et  dans  la  terreur  nocturne  avaient  tué  la  béte  en 
moi,  pour  ne  laisser  survivre  que  l'àme;  en  un 
mot,  j'étais  devenu  un  amoureux  au  diapason  du 
lieu  où  j'étais.  J'aspirais  à  retrouver  une  sœur, 
plutôt  qu'une  femme  aimée. 

Quels  que  fussent  le  trouble  et  l'effroi  de  la 
religieuse,  elle  me  regarda. 

—  Ciel  !  m'écriai-je,  ce  n'est  pas  vous  qui  êtes 
sœur  Agnès? 

Et  pourtant  je  n'étais  pas  sûr  que  ce  ne  fût 
pas  elle,  tant  c'était  la  même  expression  mélan- 
colique et  touchante,  la  douceur  des  anges. 
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Quoique  ce  ne  fût  plus  mon  habitude,  j'étais 
toujours  à  genoux,  mais  la  religieuse  s'était 
levée. 

—  Sœur  Agnès,  me  dit-elle,  comme  si  elle  ne 
comprît  pas  bien,  sœur  Agnès  est  là  devant  vous. 

Il  me  semblait  que  c'était  la  même  voix  ;  aussi 
je  ne  comprenais  pas  moi-même  ce  qu'elle  me 
disait.  Mais  comme  je  reconnus  que  la  reli- 
gieuse n'était  pas  sœur  Agnès,  la  lumière  se  fit 
en  moi. 

Sœur  Agnès  était  bien  devant  moi,  couchée 
dans  le  cercueil,  avec  son  amour  qui  l'avait  tuée. 

Le  général  ne  parlait  plus,  que  tout^3  monde 
écoutait  encore. 

—  Oui,  reprit-il  après  un  long  silence,  voilà 
quelles  furent  toutes  mes  aventures  galantes 
avec  les  belles  Italiennes  ;  aussi,  quand  on  me 
parle  de  l'Italie,  j'ai  toujours  l'idée  de  faire  le 
signe  de  la  croix,  moi  qui  n'ai  jamais  songé  à 
faire  mes  Pâques.  Car  c'est  la  première  fois  que 
je  fais  ma  confession. 

—  Et  comment  sortites-vous  de  là,  mon  cher 
général?  demanda  une  femme  qui  aimait  à  met- 
tre les  points  sur  les  i. 
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Ma  foi,  je  sortis  de  là  quand  on  ouvrit  les 
portes  de  l'église.  Je  passai  les  heures  de  la  nuit 
tout  en  larmes  et  tout  en  prières.  J'avais  dit  à 
la  sœur  qui  veillait  que  je  m'étais  endormi  le 
soir  dans  l'église,  que  je  ne  m'étais  réveillé  qu'a- 
près la  fermeture  des  portes,  que  j'avais  cru  re- 
connaître, en  la  voyant,  mon  ange  gardien  dans 
la  villa  voisine.  Cette  religieuse  trouva  tout  na- 
turel de  me  voir  méditer  devant  le  cercueil  de 
sa  jeune  compagne. 

J'aurais  pu  sortir  par  le  couvent,  mais  j'ai 
trop  le  respect  des  choses  sacrées  ;  quand  revint 
le  jour,  je  me  remis  dans  le  confessionnal  jus- 
qu'au moment  où  on  vint  sonner  l'angelus. 

—  Eh  bien,  dis-je  au  diable,  croyez-vous  que 
celle-là  n'est  pas  morte  dans  sa  vertu? 

La  princesse  dit  au  général  que  son  histoire 
de  Sœur  Agnès  lui  avait  donné  le  frisson. 

—  Voici  une  autre  histoire  funèbre,  dit  le  duc 
d'Obanos,  c'est  amusant  d'avoir  peur.  Écoutez 
bien,  princesse. 


m. 
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W^M  ÉON  Didier  est  un  peintre  fort  à  la  mode  dans 


les  ateliers,  mais  son  nom  n'est  pas  encore 
coté  à  la  bourse  des  tableaux.  On  a  vendu  de  lui 
quelques  pochades  prestement  enlevées,  mais 
il  faut  que  le  cadre  soit  beau  pour  que  la  chose 
vaille  cinq  louis.  Peut-être  sera-t-il  un  maître 
demain  dans  les  Stevens  à  l'emporte-pièce,  mais 
aujourd'hui  c'est  encore  un  surnuméraire  au 
budget  des  beaux-arts. 

Il  est  très-apprécié  de  ses  camarades  parce 
qu'il  a  beaucoup  de  gaieté  et  beaucoup  de  ri- 
poste. On  appelle  cela  de  l'esprit  argent  comp- 
tant. Il  y  en  a  tant  qui  sont  millionnaires  en 
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bêtise  qu'on  est  toujours  heureux  de  saluer 
l'esprit,  ne  fût-il  pas  toujours  marqué  au  bon 
coin. 

Léon  Didier  et  ses  amis  décidèrent  un  jour 
qu'ils  feraient  irruption  au  bal  de  l'Opéra,  tous 
déguisés  en  pierrots,  qu'ils  s'amuseraient  à  per- 
dre haleine,  qu'ils  séduiraient  les  plus  farouches 
vertus  des  quadrilles  et  que  toutes  ces  folies 
finiraient  par  un  souper  à  la  Maison-d'Or.  Le 
mot  Maison-d*Or  fait  toujours  bien  pour  ceux 
qui  n'ont  pas  d'argent.  Ils  s'imaginent  volontiers 
qu'ils  verront  couler  le  pactole  dans  le  vin  de 
Champagne  jaillissant  dans  les  coupes. 

On  se  prépara  à  cette  grande  action  vingt- 
quatre  heures  d'avance.  Chacun  de  ces  jeunes 
Romains  devant  enlever  une  Sabine,  commença 
par  vendre  à  très-juste  prix  les  plus  jolis  bar- 
bouillages de  l'atelier.  , 

Léon  Didier  fut  le  plus  heureux;  il  toucha 
quatre-vingt-dix  francs,  pas  un  sou  de  moins, 
pour  trois  petits  tableaux  qui  lui  avaient  bien 
coûté  quatre-vingt-dix  heures,  sans  compter  le 
prix  de  la  toile,  des  couleurs  et  des  déesses  qui 
avaient  posé. 
C'était  au  carnaval  de  1872. 
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Quand  sonna  minuit,  le  jeune  peintre  entra 
dans  son  atelier  pour  revêtir  son  costume  de 
pierrot  et  s'enfariner  la  figure  avec  tout  l'art 
d'un  peintre  de  genre. 

Quand  il  fut  ainsi  métamorphosé,  il  daigna 
être  content  de  lui  ;  il  prit  dans  sa  poche  dix- 
huit  billets  de  banque  —  quatre-vingt-dix  francs 
—  un  mouchoir  de  batiste  à  couronne  de  mar- 
quis et  la  carte  d'un  de  ses  amis,  un  prince 
moldave  qu'il  avait  connu  cinq  minutes  à  l'ate- 
lier de  Gérome. 

On  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver  au  bal  de 
l'Opéra  ;  c'est  une  salle  d'escrime ,  c'est  un 
champ  clos  où  l'on  récolte  des  duels  de  Pierrot 
en  cultivant  les  passions. 

Léon  Didier,  qui  n'était  pas  plus  brave  qu'un 
autre,  mais  qui  était  beaucoup  plus  impertinent 
que  qui  que  ce  fût,  se  promettait  au  premier  en- 
gueulement  sérieux  de  remettre  la  carte  du 
prince  moldave ,  tout  en  s'éventant  avec  son 
mouchoir  à  couronne,  —  ce  qui  serait  de  bon  air 
pour  la  galerie,  —  et  surtout  pour  la  dame  qu'il 
voulait  induire  en  souper. 

Qui  paye  d'audace  n'a  pas  besoin  d'autre 
monnaie.  Il  ne  manquait  plus  à  Léon  Didier, 
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pour  être  tout  à  fait  triomphant,  que  des  gants 
paille.  Mais  il  en  trouverait  en  route. 

Au  moment  où  il  allait  descendre  de  son  ate- 
lier,  ses  yeux  s'arrêtèrent  malgré  lui  sur  un 
squelette  assis  depuis  quelques  jours  dans  un 
coin.    Il   avait  acheté   ce   personnage  d'outre- 
^  tombe  à  l'hôtel  des  ventes,  sans  bien  savoir  s'il 

lui  servirait. 

Les  Flamands,  Breughel,  KalfF,  Verkolie  et 
les  autres,  ont  souvent  représenté  une  tête  de 
mort  devant  une  rose.  Quelle  belle  occasion 
d'antithèse  pour  un  hugolâtre  comme  Léon  Di- 
dier, qui  n'avait  pour  toute  bibliothèque  que  les 
œuvres  de  Victor  Hugo  !  Un  tel  poète,  c'est  tout 
un  monde. 

Il  ne  fut  pas  content  d'avoir  vu  le  squelette; 
il  eut  peur  d'en  être  attristé  pour  toute  la  nuit. 
Mais  voulant  prendre  le  dessus, —  et  comme  pour 
se  mettre  en  train,  —  il  se  mit  à  danser  devant  le 
personnage  silencieux  et  nocturne,  en  lui  disant 
ces  mots  : 

—  Eh  bien,  mon  vieux  joueur  d'osselets,  tu 
ne  viens  pas  danser  au  bal  de  l'Opéra?  Tu  ne 
viens  pas  souper  à  la  Maison-d'Or  ?  Tu  as  pour- 
tant encore  de  bonnes  dents. 

III.  21 
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Là-dessus  le  jeune  peintre  salua  le  squelette 
d'un  dernier  entrechat.  Mais  minuit  sonna  et  il 
descendit  quatre  à  quatre  pour  ne  pas  manquer 
son  entrée  avec  ses  amis. 

S'il  s'amusa  à  danser,  à  valser,  à  faire  la 
roue,  à  engueuler  son  monde,  vous  n'en  doutez 
pas.  Le  programme  fut  suivi  de  point  en  point  ; 
le  duel  même  ne  fut  pas  oublié.  Au  lieu  d'enlever 
une  femme,  il  en  enleva  deux,  comme  un  sultan 
qui  veut  jeter  son  mouchoir  après  le  souper. 

Mais  il  arriva  ceci,  c'est  que  les  deux  femmes 
se  disputèrent,  se  prirent  au  chignon,  se  mar- 
quèrent de  la  griffe,  si  bien  que  Léon  Didier  fut 
trop  heureux  de  jeter  deux  louis  sur  la  table, 
pour  sa  part  du  souper,  et  de  s'enfuir  tout  seul 
pour  faire  pénitence. 

Il  fut  bientôt  couché,  résolu  de  ne  pas  se  lever 
avant  midi.  Son  lit  n'était  ni  le  lit  d'un  prince, 
ni  le  lit  d'une  courtisane,  mais  on  y  dormait 
bien  parce  que  la  chambre,  qui  était  au  bout  de 
l'atelier,  donnait  sur  des  jardins  :  les  oiseaux 
ne  sont  pas  babillards  pendant  le  carnaval;  c'est 
le  moment  de  leur  carême. 

Mais  cette  nuit-là  Léon  Didier  ne  pouvait  fer- 
mer les  yeux  ;  il  voyait  passer  les  tourbillons  de 


l'Opéra,  il  entendait  les  quadrilles  d'Ofienbacli 
et  les  valses  de  Métra.  Vainement  il  se  retour- 
nait sur  Toreiller,  vainement  il  fermait  les  yeux  : 
il  arrivait  à  peine  à  ce  demi-sommeil  qui  tue  les 
irritables. 

Tout  à  coup  il  entendit  un  bruit  étrange.  Il 
crut  d'abord  que  c'était  une  des  deux  femmes 
qui  frappait  de  ses  talons  à  la  porte  de  son  ate- 
lier. 

Il  se  rappela  que  la  plus  jeune  avait  paru  se 
«  toquer  »  de  lui.  Elle  avait  quitté,  pour  le  sui- 
vre, tous  ses  poursuivants.  Elle  s'était  vingt  fois 
suspendue  à  son  cou  avec  des  càlineries,  des  on- 
dulations et  des  serpentements  de  femme  sou- 
dainement amoureuse. 

—  Ah!  si  c'était  elle?  murmura-t-il. 

Il  pensa  à  traverser  l'atelier  pour  lui  ouvrir. 
Elle  en  valait  bien  la  peine.  C'était  une  toute 
jeune  fleuriste,  à  peine  mûre  pour  l'amour,  mais 
déjà  déniaisée.  Il  la  voyait  dans  son  costume  de 
harangère ,  très-coquettement  attifée,  presque 
familière  au  vocabulaire  des  halles,  mais  gar- 
dant un  parfum  d'innocence  dans  son  abandon. 

— Non  !  ce  n'est  pas  elle  !  dit-il  avec  inquiétude. 

Il  avait  reconnu  que  le  bruit  s'approchait  vers 
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sa  chambre.  Il  tressaillit;  il  lui  sembla  recon- 
naître un  craquement  d'ossements. 

Il  pensa  au  squelette.  Quoiqu'il  ne  fût  ni  un 
croyant,  ni  un  voyant,  il  eut  peur. 

Le  bruit  s'approchait  toujours;  il  entendait 
des  pas  secs  et  cadencés.  Il  se  cacha  la  tête, 
mais  il  eut  honte  de  sa  frayeur.  Il  se  retourna 
vers  la  porte,  décidé  à  allumer  sa  bougie,  mais, 
il  ne  trouva  point  d'allumettes. 

On  avançait  toujours.  On  frappa  trois  coups 
à  la  porte. 

—  Entrez  !  dit  Léon  Didier  en  s'efForçant  d'être 
brave. 

Il  avait  trouvé  les  allumettes  ;  il  fit  jaillir  la 
lumière. 

La  porte  s'était  ouverte  ;  la  flamme  éclaira  sur 
le  seuil  le  squelette  immobile. 

Léon  Didier,  dans  son  épouvante,  se  jeta  au 
fond  du  lit,  mais  sans  pouvoir  détacher  ses  yeux 
de  l'horrible  visiteur. 

Le  squelette  ne  dépassa  pas  le  seuil. 

—  J'ai  faim,  dit-il  d'une  voix  stridente  en  cla- 
quant des  dents. 

Léon  Didier  se  rappala  qu'il  avait  invité  le 
squelette  à  souper  à  la  Maison-d"Or. 
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—  C'est,  dit-il,  une  mauvaise  plaisanterie  que 
j'ai  voulu  lui  faire,  mais  il  m'en  fait  une  bien 
plus  mauvaise. 

Le  jeune  peintre  essayait  de  rire,  mais  le 
squelette  ne  riait  pas  du  tout. 

Léon  Didier  ouvrit  les  yeux,  croyant  qu'il  n'é- 
tait plus  là,  mais  le  squelette  tenait  bon  :  il  était 
toujours  debout  sur  le  seuil. 

—  J'ai  encore  de  bonnes  dents!  dit-il  en  rica- 
nant. 

Cette  fois  le  jeune  peintre  s'évanouit. 

Un  grand  bruit  s'était  fait  dans  l'atelier;  le 
sculpteur,  qui  demeurait  au-dessous,  monta  pour 
savoir  ce  qui  arrivait  à  son  voisin.  Il  traversa 
rapidement  l'atelier,  mais  il  trouva  quelqu'un  à 
la  porte  :  c'était  le  squelette  qui  ne  se  dérangea 
pas  pour  lui. 

—  Que  diable  fais-tu  là?  lui  demanda  le  sculp- 
teur avec  une  émotion  soudaine. 

Le  squelette  grinra  les  dents,  agita  les  bras, 
et  tomba  en  pièces  vers  le  lit  de  celui  qui  l'avait 
bravé. 

Léon  Didier  ne  revint  à  lui  qu'à  midi  son- 
nant. Le  sculpteur  le  trouva  dans  les  affres  de 
la  mort.  Trois  jours  après  on  enterrait  au  cime- 
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tière  Montmartre  le  squelette  affamé.  Le  jeune 
peintre  lui  fait  encore  brûler  des  cierges. 

Ainsi  tous  les  soirs  on  contait  des  histoires 
chez  la  princesse  qui  disait  elle-même  : 

—  On  conte  chez  moi  des  histoires  à  mourir 
de  peur  et  à  dormir  debout. 

jy[iie  d'Armaillac  n'écoutait  jamais  que  l'his- 
toire de  son  cœur. 


LIVRE    XX 


LES    qAVEUX.TU'KES     qA^MOVFJEUSES 


LA    CHIFFONNIÈRE. 


LES    LARMES    DE    FLEUR    DU    MAL. 


^  ANS  sa  soif  de  curiosité,  Jeanne  revoyait 
de  loin  en  loin  M^'^  Fleur  du  Mal. 

Quand  le  vicomte  de  Vielchâtel  fut  atteint 
mortellement  par  Tépée  de  Robert  Amilton, 
Fleur  du  Mal  n'était  pas  loin.  On  le  porta  sur 
une  civière  à  Bougival,  où  sa  maitresse  avait 
une  maisonnette.  On  n'eut  pas  le  temps  de  le 
ramener  à  Paris,  car  il  mourut  le  soir  même, 
sans  que  sa  famille  eût  été  prévenue.  La  pauvre 
Fleur  du  Mal,  qui  avait  été  si  bien  battue  la 
veille,  soigna  son  amant  avec  l'amour  de  la  bête 
féroce. 

—  Ah!   lui  dit-elle,  je  ne  croyais   pas  tant 
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t'aimer  ;  aussi,  ne  crains  rien,  je  te  sauverai. 

Mais  un  des  poumons  était  traversé.  Le  mé- 
decin ne  croyait  pas  aux  miracles.  Il  avertit 
Fleur  du  Mal  que  son  amant  ne  passerait  pas  la 
nuit.  Le  vicomte  n'avait  pas  la  conscience  de 
son  état  ;  il  se  sentait  bien  mal ,  mais  il  ne 
croyait  pas  pourtant  qu'il  dût  en  mourir,  surtout 
à  si  courte  échéance. 

Un  de  ses  amis,  qui  était  resté  près  de  lui, 
me  dit  combien  M.  de  Vielchâtel  était  touché  de 
la  sollicitude  de  Fleur  du  Mal. 

—  Ce  n'est  pas  ta  princesse,  lui  disait-elle,  qui 
viendrait  pleurer  pour  toi. 

—  Certes  non,  lui  répondait-il,  la  princesse 
n'aime  que  ceux  qui  rient,  ou  plutôt  elle  n'aime 
rien.  Si  je  meurs  cette  nuit,  demain  matin  elle 
dira  pour  toute  oraison  funèbre  :  Il  ne  fallait 
pas  qu'il  y  aille. 

—  Voilà  ce  que  c'est,  reprit  Fleur  du  Mal, 
que  de  ne  pas  l'avoir  battue  comme  moi  ;  il  n'y 
a  que  ça  pour  attendrir  les  femmes. 

Vers  deux  heures  du  matin,  M.  de  Vielchâtel 
saisit  Fleur  du  Mal  dans  ses  bras  pour  se  sou- 
lever et  pour  respirer  mieux.  Il  étouffait. 

—  Ah  !  ma  pauvre  Fleur  du  Mal,  murmura-t-il, 
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le  coup  est  mortel,  je  sens  que  je  m'en  vais. 
Donne-moi  Lien  vite  une  plume,  que  je  te  laisse 
quelque  chose. 

—  Allons  donc,  nous  parlerons  de  ça  quand 
tu  iras  bien. 

Le  vicomte  embrassa  sa  maîtresse.  Il  appela 
son  ami  et  dit  à  Fleur  du  Mal  d'aller  chercher 
le  curé  de  Bougival. 

—  Oui,  lui  dit-elle,  le  curé,  mais  pas  le  no- 
taire. 

Dés  que  M.  de  Yieilchâtel  fut  seul  avec  son 
ami,  il  écrivit  ces  trois  lignes  : 

«  Je  donne  douze  mille  francs  de  rente  à 
«  M°"^***,  surnommée  Fleur  du  Mal.  C'est  ma 
«  meilleure  amie.  Si  l'enfant  qu'elle  va  mettre 
«  au  monde  est  un  garçon,  je  le  reconnais  pour 
«  mon  fils.  » 

Et  il  signa. 

Son  ami  ne  voulut  pas  lui  dire  que  la  validité 
de  cet  étrange  testament  serait  fort  discutée. 
Après  tout,  il  donnait  des  droits  à  Fleur  du  Mal 
devant  la  famille  du  vicomte.  C'était  déjà  quel- 
que chose. 
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En  effet,  quand  M.  de  Vielchâtel  fut  mort,  son 
père  déchira  le  testament  en  donnant  deux  cent 
mille  francs  à  Fleur  du  Mal  et  en  lui  disant  qu'il 
adopterait  peut-être  l'enfant.  Elle  se  promit  de 
lui  donner  en  attendant  le  nom  de  baptême  de 
celui  qui  avait  été  tué  si  malheureusement  pour 
l'avoir  battue. 

Elle  se  désespérait  d'avoir  crié  cette  nuit-là. 

Elle  jura  de  venger  son  amant.  Mais  comment 
le  venger  ?  Elle  ne  pouvait  pas  se  battre  en  duel 
contre  ce  duelliste  qui  avait  étonné  tout  Paris 
par  ses  duels  répétés. 

Elle  alla  pleurer  chez  M"^^  Radegonde.  Mais 
M™^  Radegonde  n'avait  pas  revu  Robert  Amil- 
ton,  non  plus  que  la  chiffonnière. 

Il  vivait  sur  les  quatre  mille  francs  du  mont- 
de-piété,  —  et  peut-être  sur  la  reconnaissance 
—  mais  cela  ne  pouvait  durer  longtemps. 

Quand  M"*'  d'Armaillac  apprit  par  l'ami  de 
M.  de  Vielchâtel  que  la  maitresse  du  vicomte 
était  M"«  Fleur  du  Mal,  elle  écrivit  à  cette  fille 
sur  les  instances  de  la  princesse,  la  priant  de 
venir  à  l'hôtel  de  Charlotte,  où  elle  la  trouverait 
toute  la  soirée.  Elle  signa  :  VÉtrangère  blonde. 

Fleur  du  Mal ,   qui  s'était  prise  d'une  vive 
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amitié  pour  M"*^  d'Armaillac,  sans  plus  la  con- 
naître, ne  se  fit  pas  attendre  le  soir  chez  la 
princesse. 

Elle  était  toute  en  noir  ;  sa  pâle  figure  expri- 
mait un  rude  chagrin. 

—  Vous  l'aimiez  donc  bien,  lui  dit  Jeanne, 
car  la  princesse  n'osait  l'interroger. 

—  Si  je  l'aimais!  presque  autant  que  mon  fils. 
M"^  d'Armaillac  savait  ce  que   cela  voulait 

dire.  Le  récit  du  duc  d'Obanos  lui  avait  prouvé 
que  c'était  là  une  vraie  mère  de  famille. 

La  princesse  regardait  Fleur  du  Mal  en  si- 
lence. Elle  comprit  qu'elle  n'avait  jamais  rien 
aimé,  ni  son  mari,  ni  ses  amants,  ni  ses  amou- 
reux. Elle  n'avait  touché  à  l'amour  que  du  bout 
des  lèvres  et  du  haut  de  son  dédain.  Sa  curiosité 
n'avait  pas  déboutonné  ses  gants. 

Elle  enviait  Fleur  du  Mal.  Au  moins  si  celle- 
là  pleurait,  elle  avait  traversé  àplain  pied  toutes 
lesjoies  et  toutes  les  fêtes  de  l'amour  sans  s'épou- 
vanter des  angoisses  et  des  désespoirs,  comme 
elle  le  disait  elle-même  dans  son  langage  éner- 
gique, elle  avait  «  vécu  à  pleine  gueule.  » 

Ce  qui  console  de  tout,  dit  la  courtisane,  c'est 
un  enfant.  Aussi  je  n'ai  jamais  compris  pour- 


334  LES    LARMES    DE    FLEUR    DU    MAL. 


quoi  les  femmes  du  monde  qui  sont  mères  de 
famille  trompent  leurs  maris.  Quoi!  il  y  a  des 
mères  qui  cherchent  autre  chose  quand  elles 
ont  un  berceau  dans  leur  chambre  à  coucher  ! 

—  Vous  avez  raison,  dit  la  princesse,  mais 
quand  il  n'y  a  rien  dans  le  berceau? 

—  Eh  bien,  on  y  met  quelque  chose. 

—  C'est  peut-être  très-facile  quand  on  s'ap- 
pelle M"^  Fleur  du  Mal,  qui  peut  prendre  un 
autre  père  de  famille  si  le  premier  n'est  bon  à 
rien  ;  mais  nous  autres  nous  sommes  condam- 
nées à  l'horrible  stérilité  si  nous  avons  touché 
le  bois  mort  de  l'arbre  sans  fruits,  pour  parler 
comme  la  Bible. 

Naturellement,  on  parla  beaucoup  de  M.  de 
Vielchàtel.  Jamais  un  homme  n'eut  une  plus 
belle  oraison  funèbre  que  celle  que  lui  fit  alors 
Fleur  du  Mal. 

—  Eh  bien,  dit  la  princesse  à  Jeanne  quand 
la  courtisane  fut  partie,  ce  n'est  pas  de  moi  qu'il 
aurait  eu  une  si  belle  épitaphe. 

—  Voyons,  dit  M'^*'  d'Armaillac,  vous  le  trou- 
viez charmant. 

—  Oui,  mais  comme  un  beau  portrait  auquel 
on  ne  touche  pas. 
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—  Alors,  comment  avez-vous  pu  aimer  de  si 
près  vos  deux  amants? 

—  J'ai  aimé  le  premier  parce  que  je  n'aimais 
pas  mon  mari  et  j'ai  aimé  le  second  parce  que  je 
n'aimais  pas  le  premier. 

—  Vous  savez  que  vous  ne  portez  pas  bon- 
heur à  vos  amoureux.  Le  premier  s'est  tué; 
voilà  M.«de  Yielchâtel  mort  en  duel.  Je  crois 
que  votre  second  amant... 

—  Chut,  il  n'est  pas  beaucoup  plus  vivant  que 
les  autres.  —  Voyez-vous,  ma  chère  amie,  l'a- 
mour est  triste.  D'abord,  il  commence  dans  les 
larmes. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  qu'il  faut  d'abord  arracher  un  homme 
à  une  femme.  Vous,  par  exemple,  vous  vouliez 
arracher  le  comte  de  Briançon  à  Marguerite 
Aumont.  Moi  ,  —  sans  parler  de  mes  deux 
amants,  —  je  voulais  arracher  M.  de  Vielchâtel 
à  Fleur  du  Mal.  L'amour  se  nourrit  de  larmes, 
voilà  pourquoi  je  n'aime  pas  l'amour. 

—  C'est  peut-être  pour  cela,  dit  M"®  d'Ar- 
maillac,  en  penchant  la  tête,  que  j'aime  l'amour. 

—  Moi  je  n'ai  pas  le  temps  de  Taimer,  car  je 
TétoufFe  au  premier  baiser. 
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Quelques  jours  après,  la  princesse  trouva  ce 
sonnet  dans  son  bréviaire  : 

Cette  brune  princesse  aux  regards  de  colombe, 
Jouant  de  l'éventail  d'un  doigt  capricieux, 
Qui,  pour  dire  bonjour,  prend  des  airs  précieux, 
Sa  chair  rose  est  un  marbre  et  son  corps  une  tombe. 

La  passion  mortelle  incessamment  y  tombe. 
C'est  l'abyme  attirant  les  plus  audacieux  :        • 
Elle  immole  l'amour  en  regardant  les  cieux. 
Si  vous  saviez  quel  doux  sourire  a  l'hécatombe  ! 

Ami,  ne  touche  pas  à  ce  froid  monument 

Où  dorment  cent  amours  dans  leurs  couches  funèbres. 

Tu  n'aurais  pas  le  temps  de  faire  un  testament. 

Son  beau  sein  rayonnant  ne  couvre  que  ténèbres, 
Pour  lampe  funéraire  elle  a  ses  diamants, 
Sa  bouche  est  une  rose  et  rit  aux  ossements. 
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g  ES  femmes   aiment   tant  à  parler    d'elles 
qu'elles  aiment  mieux  en  dire  du  mal  que 
de  n'en  rien  dire  du  tout. 

Voilà  pourquoi  M'^®  d'Armaillac  et  la  prin- 
<îesse  Charlotte  finirent  par  se  confesser  l'une  à 
l'autre.  Jeanne  pleura  dans  sa  confession,  la 
princesse  ne  voulait  plus  pleurer. 

—  Pleurer  un  homme,  voilà  qui  est  indigne 
d'une  femme,  dit-elle  à  Jeanne. 

Mais  M"^  d'Armaillac  lui  répliqua  : 

—  Ce  n'est  pas  Martial  que  je  pleure,  c'est 
moi,  c'est  mon  cœur,  c'est  mon  âme,  c'est  ma 
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La  princesse  sourit  : 

—  Quand  vous  serez  à  votre  second  amour, 
vous  sentirez  que  vous  n'avez  rien  à  pleurer, 
ni  votre  cœur,  ni  votre  âme.  Et  vous  serez  plus 
jeune  que  jamais. 

—  Je  n'aimerai  plus. 

—  Vous!  Je  ne  serai  pas  à  mon  troisième 
amour  que  vous  serez  à  votre  second. 

On  reparla  du  duc  d'Obanos. 

—  Non,  dit  Jeanne ,  pas  le  duc  d'Obanos, 
parce  que  je  ne  veux  pas  me  vendre. 

—  Et  moi,  je  ne  veux  pas  me  donner. 

La  princesse  jouait  sur  le  mot,  car  elle  ne 
voulait  pas  se  vendre  non  plus. 

M"^  d'Armaillac  était  de  celles  qui  se  donnent 
par  entraînement,  tandis  que  la  princesse  était 
de  celles  qui  aiment  la  violence.  Elle  ne  prit  pas 
un  troisième  amant,  mais  voici  ce  qui  arriva. 

On  avait  parlé  dans  le  monde  d'un  quasi  Don 
Juan  sans  le  vouloir,  très-amoureux  de  toutes 
les  femmes  parce  qu'il  n'en  aimait  aucune.  Il  ne 
s'amusait  pas  aux  bagatelles  de  la  porte,  il  ne 
prenait  jamais  le  chemin  des  écoliers  ;  aussi, 
c'était  un  massacre  de  vertus  sur  son  passage. 
On  citait  celle-ci,  on  citait  celle-là,  toute  une  ky- 
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rielle.  On  sait  qu'à  propos  de  tombeurs  de  fem- 
mes, il  faut  en  rabattre  beaucoup  ;  mais  enfin, 
il  parait  que  plus  d'une  restait  sérieusement 
sur  le  carreau.  Ce  n'était  pourtant  pas  un  An- 
tinous, ni  un  Apollon  ;  c'était  plutôt  un  faune 
tour  à  tour  pensif  et  rêveur,  mordant  des  yeux 
comme  des  dents. 

Les  sentimentales  disaient  qu'il  avait  du  cœur, 
les  rieuses  disaient  qu'il  avait  de  l'esprit.  Il  avait 
surtout  le  grand  art  de  prouver  aux  femmes  que 
l'amour  ne  donnait  pas  des  prix  de  vertu  et 
que  les  rosières  n'étaient  jamais  canonisées. 
Selon  lui,  l'œuvre  de  Dieu  était  une  œuvre  d'a- 
mour ;  il  ne  parlait  que  de  fusions,  d'effusions, 
de  transfusions  par  des  images  poétiques  ;  il 
donnait  le  spectacle  amoureux  de  toutes  les 
harmonies  voluptueuses  de  la  nature  ;  vivre  , 
disait-il,  c'est  aimer  ;  ne  pas  aimer,  c'est  être 
en  rébellion  envers  Dieu  qui  est  tout  amour. 
Cette  doctrine,  qui  en  vaut  bien  une  autre,  à 
certaines  heures,  avait  pris  beaucoup  de  cœurs 
simples,  d'autant  plus  qu'il  avait  l'éloquence  des 
yeux  et  qu'il  n'attendait  jamais  au  lendemain 
pour  prouver  que  sa  doctrine  était  la  meilleure. 
On  subissait  le  magnétisme,  on  se  réveillait  trop 
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tard  pour  battre  en  brèche  et  ruiner  ses  horri- 
bles paradoxes.  C'était  l'abomination  des  abo- 
minations. Et  ce  qui  faisait  la  force  de  ce  doc- 
trinaire de  la  fusion  et  de  la  confusion,  c'est 
qu'il  avait  l'air  de  ne  jamais  prêcher  pour  son 
saint.  Il  se  disait  revenu  de  tout  cela  et  déclarait 
qu'il  ne  voulait  plus  y  aller.  S'il  parlait  ainsi, 
c'était  en  philosophe,  en  ami  de  la  sagesse,  à  peu 
près  comme  Érasme  quand  il  faisait  l'éloge  de 
la  folie.  La  princesse  au  grain  de  beauté  ren- 
contra ce  doctrinaire  dans  le  monde,  s'étonnant 
plus  d'une  fois  qu'il  passât  près  d'elle  sans  poser 
aux  moins  un  point  d'admiration.  Il  avait  l'air 
d'un  étranger  qui  voyage  et  qui  ne  s'arrête  pas  ; 
il  fallait  qu'on  lui  fit  signe  que  tel  monument 
valait  bien  la  peine  d'être  admiré.  La  belle 
Charlotte  voulut  qu'on  le  lui  présentât  ;  il"  daigna 
se  laisser  faire.  Il  alla  à  elle  de  l'air  du  monde 
le  plus  dégagé. 

—  Madame,  lui  dit-il,  je  suis   sûr  que  vous 
vous  trompez  de  porte. 

—  Pas  du  tout,  lui  dit-elle,  j'ai  voulu  voir 
Rodrigue  et  Don  Juan. 

Comme  le  faune  voyait  que  Ip  duchesse  se 
moquait,  il  alla  au-devant  de  ces  moqueries, 
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s'immolant  à  ses  pieds  comme  un  agneau  inof- 
fensif. 

—  Vous  n'en  croyez  pas  un  mot,  lui  dit-elle, 
ni  moi  non  plus,  mais  pourtant  on  vous  a  fait 
une  réputation  de  tombeur  de  femmes  qui  doit 
bien  vous  étonner  vous-même. 

—  Oh  !  mon  Dieu,  oui,  je  vous  assure  que  je 
n'ai  pas  pris  de  patente  et  que  je  ne  paye  pas  de 
contributions  pour  faire  ce  métier-là;  mais  enfin, 
quand  cela  se  trouve,  je  fais  tout  ce  qui  concerne 
mon  état  de  galant  homme. 

La  princesse  regarda  le  faune  :  il  souriait, 
elle  se  mit  à  rire  pour  avoir  le  dessus. 

—  On  m'assure,  lui  dit-elle,  qu'il  y  a  des 
femmes  assez  folles  pour  avoir  peur  de  vous. 

—  Savez-vous  pourquoi?  C'est  parce  que  je 
n'ai  pas  peur  d'elles. 

—  Oh  !  par  exemple,  ce  n'est  pas  moi  qui  au- 
rais peur  de  vous! 

—  Croj'ez-vous  donc  que  vous  me  feriez 
trembler? 

—  Xon,  mais  je  vous  embarrasserais  peut- 
être  beaucoup. 

La  princesse  trouva  que  la  conversation  allait 
de  bon  train.    Elle   regarda  autour  d'elle  pour 
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voir  si  on  n'écoutait  pas  aux  portes.  Elle  parla 
de  la  neige  qui  était  tombée  ce  jour-là,  d'une 
danseuse  qui  avait  écrit  à  son  mari,  ne  le 
croyant  pas  en  puissance  de  femme,  du  dernier 
discours  académique  qui  avait  changé  l'atmos- 
phère, enfin  tous  les  menus  propos  mondains  et 
extra-mondains. 

Le  faune  avait  l'art  d'écouter  ;  il  avait  surtout 
l'art  de  ne  pas  ennuyer  son  monde.  Il  s'en  allait 
toujours  avant  la  fin,  ce  qui  est  le  miracle  du 
savoir-vivre.  Qu'est-ce  que  la  fin  ?  direz-vous, 
Cherchez  la  réponse. 

La  faune  se  leva. 

La  princesse,  qui  s'était  imaginé  le  retenir 
à  son  charme  pendant  toute  une  heure,  fut  quel- 
que peu  offensée  de  cette  brusquerie. 

—  Adieu,  monsieur,  dit-elle  d'un  air  de  du- 
chesse. 

—  A  revoir,  madame. 

—  A  revoir!  Vous  figurez-vous  que  j'irai 
continuer  la  conversation  chez  vous  ? 

—  Puisque  vous  n'avez  pas  peur  de  moi. 

—  Prenez  garde  ;  je  suis  bien  capable  d'aller 
un  matin  vous  surprendre.  C'est  vous  qui  aurez 
peur  de  moi. 
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Le  faune  ne  pensait  plus  à  la  princesse  quand 
un  jour,  vers  deux  heures  de  l'après-midi,  on 
lui  annonça  une  dame  voilée  qui  avait  refusé  de 
dire  son  nom.  Il  descendit  au  salon.  Il  recon- 
nut la  duchesse. 

—  Oui,  dit-elle  en  cachant  son  émotion,  c'est 
moi,  vous  voyez  que  je  suis  brave. 

Le  faune  sourit  avec  malice. 

—  Pardieu,  ne  dirait-on  pas  que  j'ai  trois 
ans  de  salle  d'armes  et  que  vous  en  êtes  à  votre 
première  leçon  d'escrime  ? 

La  princesse  se  redressa. 

—  Vous  êtes  légèrement  impertinent.  Qui  vous 
dit  que  j'ai  pris  une  seule  leçon  d'escrime? 

—  Vous  parez  trop  bien  les  coups  pour  ne 
pas  être  ferrée  —  à  glace. 

—  On  m'a  parlé  de  votre  mj^stérieux  hôtel  ; 
j'ai  voulu  voir  la  bète  féroce  dans  son  antre. 

—  Il  ne  tient  qu'à  vous  de  couper  les  griffes 
au  lion  amoureux. 

—  Amoureux  de  qui? 

—  Amoureux  de  vous,  princesse. 

—  De  moi? 

—  Pourquoi  pas,  je  ne  suis  ni  le  premier  ni  le 
dernier. 
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—  Vous  avez  donc  du  temps  à  perdre  ? 

—  Je  n'aime  que  le  temps  perdu. 

—  Eh  bien ,  aimez-moi ,  mais  n'en  parlons 
pas. 

—  Nous  n'en  parlerons  pas:  je  vous  crois 
trop  spirituelle  pour  chanter  c^tte  chanson-là. 

—  Vous  avez  raison;  si  vous  voulez,  nous 
allons  faire  un  cours  d'histoire  ancienne. 

—  Voilà  une  bonne  idée. 

—  Dites-moi  d'abord  pourquoi  toutes  les  fem- 
mes de  l'antiquité  étaient  blondes  dans  un  pays 
où  on  ne  fait  que  des  brunes. 

Le  faune  s'étant  assis  sur  un  coussin,  aux 
pieds  de  la  princesse  ;  il  lui  prit  la  main  sans 
qu'elle  semblât  s'en  apercevoir. 

—  Vous  mettez  là  le  doigt  sur  une  question 
capitale.  C'est  vrai  que  Vénus  était  blonde,  que 
la  belle  Hélène  était  blonde,  que  Phryné  était 
blonde.  Je  vous  dirai,  ma  chère  duchesse,  que, 
tel  que  vous  me  voyez,  je  suis  occupé  à  écrire 
un  mémoire  là-dessus  pour  l'Académie  des  ins- 
criptions et  belles-lettres.  Les  Grecs  ne  sont  pas 
ce  qu'un  vain  peuple  pense.  La  Grèce  n'est  autre 
chose  qu'une  colonie  anglaise  fondée  quelques 
siècles  avant  Homère.  Gomme  le  pays  était  fort 
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beau,  quelques  lords  et  quelques  ladys  avant  la 
lettre,  ennuyés  des  brouillards  éternels  de  l'An- 
gleterre, s'expatrièrent  pour  rayonner  dans  le 
soleil.  Naturellement,  ils  n'arrivèrent  pas  au  mi- 
lieu des  colons  et  des  esclaves  comme  de  simples 
mortels  ;  ils  se  bâtirent  çà  et  là,  jusque  sur  le  mont 
Olympe,  des  palais  de  marbre  et  de  porphyre  ;  ils 
se  créèrent  dieux  et  déesses  parce  qu'ils  étaient 
beaux  et  parce  qu'elles  étaient  belles.  Ce  fut  le 
plus  radieux  des  Décamérons.  Hésiode,  Pindare, 
Homère,  Phidias,  Zeuxis,  Apelles  ont  été  leurs 
historiens,  leurs  poètes,  leurs  sculpteurs  et  leurs 
peintres. 

Pendant  que  le  faune  débitait  ce  paradoxe, 
qui  est  le  premier  mot  de  l'origine  des  Grecs, 
en  supprimant  les  lords  et  les  ladys,  il  ne  per- 
dait pas  son  temps  :  il  avait  pris  l'autre  main 
de  la  duchesse  et  l'avait  dégantée  ;  la  manche 
entr'ouverte  lui  permit  de  voir  la  marque  du 
huitième  bouton  du  gant. 

—  Quelle  blancheur!  dit-il  en  ouvrant  une 
parenthèse  dans  son  cours  d'histoire. 

Et  il  baisa  le  bras  vers  le  huitième  bouton  du 
gant. 

—  Point  et  virgule,  dit  la  duchesse. 
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Mais  déjà  l'historien  était  retourné  en  Grèce. 
Dieu  sait  avec  quel  art  il  mit  alors  en  scène  les 
dieux  et  les  demi-déesses  ,  les  déesses  et  les 
demi-dieux. 

Il  fut  si  éloquent  que  la  princesse  n'était  pas 
forcée  de  s'apercevoir  qu'il  lui  décolletait  un 
peu  le  bras,  —  et  peut-être  un  peu  le  pied. 

Elle  ne  pouvait  s'empêcher  d'avouer  que  c'é- 
tait un  grand  virtuose,  car  il  avait  l'air  de 
n'y  pas  toucher.  Ses  yeux  flambaient  ;  mais 
quand  on  voit  à  la  tribune  ou  en  chaire  un 
orateur  politique  ou  chrétien,  n'ont-ils  pas  du 
feu  dans  leurs  yeux  pour  enflammer  leur  au- 
ditoire ?  Ses  mains  répandaient  le  magnétisme  à 
flots;  mais  n'est-ce  pas  le  jeu  de  tout  homme 
qui  veut  convaincre  ? 

Il  s'interrompit  tout  à  coup  pour  parler  de  la 
main  et  du  pied  de  la  princesse,  mais  elle  le  ra- 
mena à  la  Grèce  en  lui  disant  qu'elle  ne  voulait 
pas  perdre  une  occasion  unique  d'apprendre 
l'histoire  ancienne. 

Il  lui  demanda  si  elle  était  allée  à  Athènes. 
Elle  lui  répondit  : 

—  Non. 

Il  la  mit  sur  le  chemin,  il  lui  fit  la  géographie 
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de  cet  adorable  pays,  qui  est  encore  la  mère- 
patrie  de  tous  ceux  qui  vivent  par  l'esprit. 
Gomme  il  n'avait  sous  la  main  ni  papier  ni 
crayon,  il  dessina  la  carte  de  Grèce  d'un  doigt 
très-léger  sur  la  robe  de  la  duchesse,  approfon- 
dissant les  golfes,  accusant  les  caps,  indiquant 
tour  à  tour  le  mont  Ida,  le  mont  de  Vénus,  le 
mont  Olympe,  les  sources  du  Céphise,s'extasiant 
sur  toutes  les  merveilles  de  la  nature  et  de  l'art. 

La  princesse  ne  doutait  plus  de  la  science 
profondedu  faune  ;  elle  subissait  le  magnétisme 
de  son  éloquence.  Elle  l'avait  voulu  braver  par 
un  grand  éclat  de  rire,  elle  ne  riait  plus.  li 
faut  bien  reconnaître  toutes  les  supériorités  na- 
turelles ou  artificielles.  Aussi  le  faune  put-il 
dire  à  la  duchesse,  à  un  certain  point  de  son 
récit  : 

—  Vous  ne  riez  plus,  vous  êtes  désarmée. 

Il  rappela  les  mots  de  M"^  de  la  Vallière  : 
C'est  le  repentir  qui  entr'ouvre  la  porte  du  ciel, 
or  pour  se  repentir  il  faut  avoir  péché.  La  prin- 
cesse ne  lui  avoua  pas  qu'elle  était  sous  le 
charme  d'une  telle  éloquence,  mais  elle  s'avouait 
à  elle-même  qu'elle  se  sentait  doucement  en- 
chainée  sous  les  roses.  Il  avait  tué  sa  volonté, 
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il  lui  avait  versé  coupe  à  coupe  le  vin  de  la  pas- 
sion. 

Il  ouvrit  une  parenthèse,  sous  prétexte  de  par- 
ler de  Saplio  et  de  Pliaon. 

—  L'amour,  dit-il,  est  la  grande  action  de  la 
vie:  c'était  le  travail  des  dieux  de  l'Otympe,  c'est 
la  force  du  dieu  de  la  bible  :  «  Aimez-vous  les 
uns  les  autres,  »  c'est  le  grand  cri  de  la  nature. 
Quand  vous  marchez  dans  l'herbe,  vous  déran- 
gez sous  votre  pied  mille  et  un  lits  nuptiaux.  Si 
vous  n'aimez  pas,  vous  devenez  fou  comme  Pascal 
ou  comme  Descartes.  Descartes  voyait  le  tour- 
billon, Pascal  voyait  l'abime. 

—  Abime  pour  abîme,  vous  aimez  mieux  la 
femme,  n'est-ce  pas  ?  dit  la  princesse. 

Le  faune  baisait  les  cheveux  de  Charlotte. 

—  Aimer,  c'est  jeter  l'arc-en-ciel  dans  l'orage, 
c'est  dorer  l'horizon,  c'est  prendre  sa  part  de 
l'infini.  Aimer,  c'est  voir  de  haut,  c'est  dédaigner 
les  vanités  enfantines  de  la  vie,  c'est  faire  une 
première  station  vers  l'immortalité. 

Et  une  fois  parti  sur  ce  thème,  le  faune  n'eut 
pas  de  peine  à  prpuver  que  pour  être  en  état  de 
grâce,  il  faut  être  amoureux.  La  princesse 
avait  beau  vouloir  se  moquer,  elle  était  à  demi 
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conquise.  Elle  avait  d'abord  bu  par  mégarde 
d'une  lèvre  discrète  et  presque  rebelle,  peu  à  peu 
elle  s'était  laissé  prendre  à  cette  ivresse  qui 
abat  et  qui  ensommeillé  sans  endormir. 

Quand  un  faiseur  de  tragédie  n'ose  pas  abor- 
der de  front  la  scène  principale,  il  la  fait  passer 
dans  la  coulisse,  ce  qui  est  très-commode  pour 
lui.  On  appelle  cela  escamoter  son  sujet.  Eh  bien, 
je  ne  suis  pas  plus  fier  que  Racine  :  au  lieu  de 
vous  montrer  la  catastrophe  d'Hippolyte,  il  a 
imaginé  de  faire  conter  la  chose  par  Téramène  ; 
moi,  au  lieu  de  vous  montrer  la  troisième  chute 
de  la  princesse,  je  me  contenterai  de  vous  dire 
que  le  lendemain,  comme  —  elle  et  lui  —  se 
rencontrèrent  dans  le  monde,  elle  dit  tout  haut 
devant  plusieurs  de  ses  amis  :  «  Si  vous  avez  ou- 
blié l'histoire  et  la  géographie,  je  vous  conseille 
de  lui  demander  des  leçons.  » 

Le  faune  espérait  bien  que  la  princesse  conti- 
nuerait à  s'instruire  avec  lui;  il  se  promettait  de 
lui  conter  l'histoire  de  Tltalie  et  de  lui  dessiner 
la  géographie  de  Virgile  ;  mais  la  princesse  n'a- 
vait pas  de  suite  dans  les  idées  :  au  bout  de  huit 
jours  elle  avait  oublié  le  faune  qui  l'avait  oubliée 
lui-même.  Maintenant,  quand  elle  le  rencontre 
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dans  le  monde,  elle  demande  qu'on  le  lui  pré- 
sente : 

—  Bonjour,  monsieur,  je  ne  vous  connais  pas, 
mais  je  vous  apprécie  parce  qu'une  de  mes  amies 
m'a  dit  beaucoup  de  mal  de  vous. 

Ceci  a  été  entendu  mot  à  mot  au  dernier  bal 
de  l'Elysée.  Peut-être  vous  dirai-je  un  peu  plus 
loin  la  quatrième  aventure  de  la  princesse. 

Faut-il  s'indigner  contre  toutes  ces  folies  de 
femmes  qui  n'ont  rien  à  faire  ?  N'est-ce  pas  un 
peu  la  faute  du  mari,  si  la  femme  l'imite  pour 
tuerie  temps,  pour  qu'on  ne  se  moque  pas  d'elle, 
pour  avoir  sa  part  d'amour  et  sa  page  de  roman  ? 
La  vertu  du  mariage  c'est  la  famille,  ce  sont  les 
enfants  :  le  devoir  de  tout  homme  qui  signe  un 
contrat,  c'est  d'acheter  un  berceau. 

La  princesse  n'avait  pas  d'enfants. 

Diderot  disait  il  y  a  cent  ans  :  «  Dans  toutes 
les  maisons  de  Paris  il  y  a  des  enfants  ou  des 
amours.  »  Aujourd'hui  les  amours  ne  sont  pas 
du  tout  mythologiques. 
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UBÉPiNE  était  une  fille  romanesque.  C'avait 
été  pour  elle  un  supplice  que  son  voyage 
nocturne  à  l'hôtel  du  duc  d'Obanos;  si  elle  avait 
rencontré  le  duc  dans  l'avenue  des  Champs- 
Elysées  comme  le  comte  de  -Briançon,  sans 
doute  il  l'eût  pareillement  séduite,  parce  qu'il 
y  avait  là  du  roman;  mais,  quelque  beau  qu'il 
fCit,  elle  n'aurait  pas  voulu  devenir  sa  maî- 
tresse parce  que  c'était  arrangé   d'avance. 

Aussi  était-il  permis  de  croire  que  Martial 
n'était  pas  le  premier  amoureux  d'Aubépine  ; 
elle  n'avait  pas  atteint  ses  dix-sept  ans,  courant 
Paris  le  matin  et  le  soir,  sans  faire  des  ren- 
contres romanesques  tout  aussi  périlleuses. 
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Mais,  à  coup  sûr ,  c'était  la  première  fois 
qu'elle  aimait  par  le  cœur  comme  par  l'esprit. 
Martial  était  beau ,  spirituel ,  charmeur.  S'il 
n'avait  pas  beaucoup  d'argent,  il  en  trouvait 
toujours  pour  que  sa  maîtresse  eût  un  joli  nid, 
un  joli  coupé  et  une  jolie  robe. 

Aubépine  n'avait  pas  souci  de  la  fortune  du 
lendemain,  elle  ne  voulait  vivre  qu'au  jour  le 
jour.  Rien  ne  lui  manquait  donc  avec  Martial. 
Les  vrais  amoureux  ne  thésaurisent  pas. 

M.  de  Briançon  n'avait  pu  se  prendre  à 
Aubépine  comme  elle  s'était  prise  à  lui-même. 
Elle  l'aimait  de  toutes  les  forces  de  son  âme, 
tandis  que  lui  ne  l'aimait,  pour  ainsi  dire,  qu'à 
travers  M"®  d'Armaillac.  Le  premier  jour,  ce  ne 
fut  pour  lui  qu'un  caprice  ;  il  avait  cueilli  ce 
bouquet  de  jeunesse  comme  on  porte  une  fleur 
à  sa  boutonnière,  quelque  peu  vaniteux  de  la 
beauté  d'Aubépine ,  mais  ne  croyant  pas  que 
cette  distraction  d'un  jour  serait  la  distraction 
d'une  année. 

Bien  des  fois  il  avait  voulu  briser,  mais  le 
moyen  d'en  finir  avec  une  jolie  fille  qui  vous 
apporte  l'éternel  sourire,  qui  chante  comme  un 
oiseau,  qui  ne  demande  qu'à  être  aimée? 
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Puisque  W^^  d'Armaillac  n'avait  plus  voulu 
entendre  parler  de  lui,  il  fallait  bien  qu'il  se 
rattachât  à  la  vie  amoureuse  par  cette  jolie 
branche  toute  parfumée. 

Et  le  temps  s'était  passé  ainsi.  On  sait  d'ail- 
leurs que  ce  qui  manquait  le  plus  à  ce  caractère 
flottant,  c'était  la  volonté,  ou  plutôt  il  n'avait 
que  la  volonté  d'aimer.  Il  aimait  beaucoup 
]\r'^  d'Armaillac,  il  aimait  un  peu  Aubépine.  La 
passion  terrible,  profonde,  tragique,  qui  le  tour- 
mentait pour  la  première,  l'empêchait  de  bien 
voir  ce  qu'il  avait  dans  le  cœur  pour  la  seconde  ; 
il  n'était  pas  homme,  d'ailleurs,  à  analyser  ses 
sentiments,  car  il  était  emporté  par  les  quatre 
chevaux  de  la  jeunesse. 

Il  est  vrai  que  les  plus  savants  analystes 
ressemblent  beaucoup  à  cet  étrange  hollandais, 
chimiste  enragé  qui,  ayant  acheté  vingt-cinq 
mille  francs  un  tableau  de  David  Téniers ,  le 
décomposa  dans  ses  folies,  enlevant  les  glacis, 
écorchant  les  couleurs  ,  tentant  de  remettre 
chaque  ton  sur  une  palette.  Et  quand  il  eut  fini 
ce  beau  travail,  il  appela  ses  amis  en  leur  di- 
sant :  «  Voilà  vingt-cinq  mille  francs  de  rouge, 

de  blanc,  de  noir,  de  bleu,  de  jaune.  —  C'est 
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vrai,  dit  un  des  amis  de  ce  forcené  savant, 
seulement  pour  remettre  ces  couleurs  à  leur 
place  il  nous  manque  Téniers.  »  Eh  bien,  les 
analystes  du  cœur  humain  ressemblent  beau- 
coup à  ce  fou  ;  ils  peuvent  mettre  sur  leur  pa- 
lette du  rouge,  du  blanc,  du  noir,  du  bleu,  du 
jaune ,  mais  il  leur  manque  quelqu'un  pour 
donner  la  vie  à  ces  couleurs  :  ce  quelqu'un  c'est 
Dieu. 

Donc,  Martial  ne  perdait  pas  son  temps  à 
chercher  ce  qu'il  avait  dans  le  cœur,  mais  il  le 
sentait  bien.  Ces  deux  irrésistibles  amours  pour 
Marguerite  Aumont  et  pour  Jeanne  d'Armaillac 
l'avaient  convaincu  que  l'homme  le  plus  résolu 
n'est  pas  maitre  de  lui  quand  la  passion  a  pris 
son  âme.  L'ancien  qui  a  dit  :  «  Commande  à  tes 
passions,  »  était  un  homme  qui  n'avait  pas  de 
passions. 

Tout  en  poursuivant,  même  à  son  insu,  l'image 
adorée  de  M"®  d'Armaillac,  M.  de  Briançon  vivait 
donc  doucement  avec  Aubépine.  Il  y  a  des 
gens  qui  ne  peuvent  pas  vivre  seuls  ;  ils  disent 
que  la  compagnie  des  femmes,  loin  de  dépraver 
les  hommes,  adoucit  leurs  mœurs. «Montre-moi 
tes  femmes,  je  te  dirai   qui  tu  es.  »  Tous   les 
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hommes  sont  devenus  grands  à  l'école  des 
femmes. 

Les  choses  ont  leur  logique  ;  W^^  d'Armaillac 
ne  sentit  bien  qu'elle  aimait  encore  M.  de  Brian- 
çon  qu'en  le  voyant  avec  Aubépine. 

Elle  fut  mordue  une  fois  de  plus  au  cœur  par 
cette  horrible  jalousie  qui  l'avait  tuée  mille  fois 
avant  de  tuer  Marguerite  Aumont. 

Certes ,  Martial  n'avait  pas  pris  Aubépine 
pour  se  rapprocher  de  Jeanne,  mais  c'était  pour- 
tant le  chemin  de  traverse. 

—  Xe  trouvez-vous  pas,  disait  M"*^  d'Armail- 
lac à  la  princesse,  que  M.  de  Briançon  se  com- 
promet avec  cette  petite  modiste? 

—  Ma  chère  amie,  je  ne  trouve  pas  cela  du 
tout;  cette  petite  modiste  n'est  plus  une  modiste: 
c'est  aujourd'hui  une  femme  comme  il  faut,  car 
la  beauté  n'est  pas  roturière.  Soyez  bien  sûre 
que  la  société  contemporaine  pardonne  toujours 
à  un  homme  d'avoir  une  maitresse  si  la  dame 
est  jolie. 

La  princesse  aimait  Jeanne,  mais  elle  était 
trop  femme  pour  ne  pas  donner  son  coup  d'éven- 
tail. Toutes  les  Célimènes  sont  cruelles. 

M"®  d'Armaillac  se   regardait  à   la  dérobée 
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pour  se  bien  convaincre  qu'elle  était  plus  belle 
qu'Aubépine. 

]y[iie  d'Armaillac  était  belle,  Aubépine  n'était 
que  jolie. 

—  C'est  égal,  dit  Jeanne,  il  faudra  bien  un 
jour  que  j'aie  raison  de  cette  petite  fille. 

Mais  il  fallait  avoir  raison  de  beaucoup  de  pe- 
tites filles,  car  un  matin  que  Jeanne  se  promenait 
au  bois,  en  partie  d'amazones  avec  la  princesse 
et  M""®  de  Tramont,  elle  vit  M.  de  Briançon  qui 
initiait  M"^  Mathilde,  la  ci-devant  chifibnnière, 
à  l'art  de  conduire  les  chevaux  —  et  les  hommes. 

Jeanne  voulait  ne  plus  aimer  Martial  ;  mais 
c'était  en  vain  qu'elle  tentait  de  l'oublier  dans  les 
distractions  mondaines  ;  ici  aux  courses,  là  au 
théâtre;  courant  toutes  les  fêtes,  écoutant  celui- 
ci  après  avoir  écouté  celui-là.  Elle  avait  l'art 
de  railler  et  de  cacher  son  cœur.  Nul  ne  se  dou- 
tait que  Martial  fût  encore  en  scène.  Mais  un 
jour  elle  s'écria  en  pleurant  : 

—  Quel  malheur!  je  sens  que  je  l'aime  plus 
que  jamais. 


IV. 
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SX-CE  pour  cela  que  voulant  vaincre  son 
cœur,  M"^  d'Armaillac  retourna  chez  le  duc 
d'Obanos?  Elle  avait  toujours  une  vraie  passion 
pour  les  admirables  perles,  —  ces  trois  cents  per- 
les, pas  une  de  moins,  — je  veux  dire  pas  une  qui 
n'eût  son  éclat  et  sa  transparence,  pas  une  qui 
ne  vécût  de  la  vie  des  perles  et  de  la  vie  de  Jeanne. 
M"®  d'Armaillac  les  aimait  plus  encore  parce 
qu'elles  n'étaient  pas  à  elle.  Comment  ne 
pas  les  garder,  comment  ne  plus  les  voir  dans 
leur  magie,  comment  ne  plus  sentir  leurs  ca- 
resses diurnes  et  nocturnes  ? 

C'était  un   ^^acrifîce  inouï.  Mais  comme  elle 
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pensait  à  Martial,  le  sacrifice  avait  sa  douceur 
—  si  elle  se  résignait  au  sacrifice,  car  elle  ne 
savait  pas  bien  encore  ce  qu'elle  allait  faire. 

Jeanne  s'était  risquée  plus  d'une  fois  dans  le 
monde  avec  ce  collier  rarissime ,  disant  tout 
haut  que  c'étaient  des  perles  fausses.  Et  si  on 
lui  reprochait  de  porter  des  perles  fausses,  elle 
ne  disait  pas  comme  cette  ingénue  :  «  Venez  un 
peu  les  mordre  pour  voir  si  elles  sont  vraies,  » 
mais  elle  défiait  les  yeux  de  lynx  de  décider  en 
quoi  elles  n'étaient  pas  si  belles  que  des  perles 
vraies. 

M'"^  de  Tramont  lui  avait  bien  un  peu  repro- 
ché de  mettre  un  collier  à  cinq  rangs  comme  une 
femme  mariée,  mais  Jeanne  Jui  avait  prouvé  que 
ce  collier  l'embellissait. 

Elle  retourna  donc  un  soir  chez  le  duc  d'Oba- 
nos,  qui  s'étonnait  quelque  peu  de  ne  l'avoir  pas 
vue  revenir  plus  tôt.  Il  l'avait  rencontrée  plus 
d'une  fois  dans  le  monde,  mais  il  ne  lui  parlait 
presque  jamais,  pour  lui  prouver  qu'il  ne  pensait 
pas  à  son  collier. 

—  Rassurez-vous,  lui  dit-elle  en  entrant,  je 
n'ai  pas  vendu  vos  perles. 

—  Je  le  sais  bien,  lui  dit-il. 
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—  Comment  le  savez-vous? 

— •  Parce  que  si  vous  les  vendiez,  elles  me  re- 
viendraient tout  de  suite;  car  les  orfèvres  me 
viennent  offrir  leurs  bijoux  rares.  Et  d'ailleurs 
si  vous  les  aviez  vendues... 

—  Si  je  les  avais  vendues? 

Le  duc  sourit  de  son  sourire  donjuanesque. 

—  Vous  seriez  venue  me  les  payer. 

—  Eh  bien,  je  vous  les  rapporte. 

Disant  ces  mots,  M^'*^  d'Armaillac  entr'ouvrit 
son  manteau. 

—  Vous  savez,  je  n'ai  pas  d'autre  écrin  ;  vous 
les  avez  mises  à  mon  cou,  je  vous  les  rapporte  à 
mon  cou. 

—  C'est  le  plus  merveilleux  écrin  du  monde, 
alors  je  garde  le  collier  et  l'écrin. 

—  Non,  mon  cher  duc,  l'écrin  vous  coûterait 
trop  cher  :  il  vous  faudrait  tous  les  jours  3-  met- 
tre de  nouveaux  bijoux. 

—  Vous  savez  si  j'en  ai?  Je  ferais  de  vous  une 
madone  si  vous  vouliez. 

—  Ce  serait  bien  joli,  mais  je  veux  être  une 
madone  sans  être  une  châsse. 

M"^"  d'Armaillac  avait  dégrafé  le  collier. 

—  Quel  malheur,  dit  le  duc,  elles  sont  si  bien 
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sur  vous!  Gomme  elles  vont  s'ennuyer  maintenant  ! 

Quoique  le  duc  mit  de  l'expression  pour  dire 
ces  mots,  Jeanne  aperçut  une  pointe  de  raillerie 
au  coin  de  ses  lèvres. 

—  Si  vous  êtes  de  bonne  foi,  lui  dit-elle, 
vous  avouerez  que  vous  n'êtes  pas  fâché  de 
«  rentrer»  dans  vos  perles;  elles  ont  couru  le 
monde  à  l'aventure  comme  si  elles  ne  dussent  pas 
revenir.  Je  connais  plus  d'une  jeune  fille  qui  ne 
vous  les  aurait  pas  rapportées. 

Le  duc  cachant  son  jeu  et  son  cœur  dit  que 
M"®  d'Armaillac  venait  de  traduire  sa  pensée 
secrète  :  il  avait  bien  eu  quelque  vague  in- 
quiétude quand  il  avait  passé  les  perles  au  cou 
de  Jeanne  ;  il  s'était  dit  que  ce  ne  serait  pas 
trop  payer  une  telle  beauté;  mais  cette  première 
aspiration  évanouie,  il  s'avouait  que  quelle  que 
soit  la  beauté  d'une  femme,  elle  ne  vaut  peut- 
être  pas  un  collier  de  perles  d'un  million  de 
réaux.  Avec  les  cinq  rangs  il  pouvait  payer 
cinq  femmes  du  meilleur  monde.  Et  d'ailleurs 
son  admiration  pour  Jeanne  était  un  peu  tom- 
bée, peut-être  parce  qu'elle  avait  été  trop  vive, 
si  bien  que,  comme  elle  le  disait  elle-même,  il 
était  bien  aise  de  ressaisir  ses  perles. 
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Or,  il  arriva  que  par  esprit  de  contradiction 
M"®d'Armaillac  désira  les  ravoir  coûte  que  coûte, 
mais  elle  ne  voulait  pas  s'humilier  jusqu'à  lui 
dévoiler  son  cœur.  Comment  faire  pour  que  la 
prière  vienne  de  lui  ? 

Elle  commença  par  vouloir  s'en  aller. 

Justement  ce  soir-là  le  duc  était  attendu  au 
cercle  ;  il  lui  offrit  de  renvoyer  l'affreux  fiacre 
qui  l'avait  amenée  et  de  la  reconduire  à  sa  porte 
dans  son  coupé. 

Ce  n'était  pas  l'affaire  de  Jeanne  d'accorder 
cette  faveur  au  duc  quand  il  reprenait  le  col- 
lier. 

Elle  était  devenue  fort  mélancolique,  tout  en 
gardant  son  adorable  sourire. 

Le  duc  vit  bien  qu'elle  avait  un  nuage  sur  le 
front. 

—  Contez-moi  vos  peines  de  cœur,  lui  dit-il, 
car  vous  en  avez. 

—  Je  n'en  ai,  mon  cher  duc,  que  le  jour  où 
je  viens  ici. 

—  Vous  vous  moquez  de  moi,  dit  le  duc. 

—  Non  ,  c'est  irritant  de  savoir  un  homme 
comme  vous  pris  par  toutes  les  femmes  de 
Paris  :  vous  êtes  dévoré  par  les  bêtes.  On  a  beau 
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ne  pas  vous  aimer,  on  serait  ravie  de  vous  voir 
plus  souvent,  mais  la  maison  est  toujours  pleine. 
Je  ne  parle  pas  du  cœur. 

—  Vous  avez  raison,  car  le  cœur  est  toujours 
vide.  Le  roi  Salomon,  qui  s'y  connaissait,  a  bien 
eu  raison  de  dire,  après  avoir  goûté  à  ses  sept 
cents  femmes  :  La  femme  est  plus  amère  que  la 
mort.  A  Madrid  et  à  Paris,  j'ai  abusé  de  mon 
titre  et  de  ma  fortune  pour  triompher  des  fem- 
mes à  la  mode,  mais  j'ai  eu  beau  ouvrir  les 
bras,  je  les  ai  toujours  fermés  sur  une  décep- 
tion. Celui  qui  aime  une  femme  cueille  plus 
d'amour  que  celui  qui  a  sept  cents  femmes. 
Mais  non-seulement  il  faut  aimer,  il  faut  auss 
être  aimé.  Jouons  cartes  sur  table  :  avez-vous 
jamais  aimé,  vous  ? 

^iie  d'Armaillac  sembla  chercher. 

—  Oui,  dit-elle  en  étouffant  un  soupir,  ma 
mère,  ma  poupée  et  votre  collier  de  perles. 

Gomme  le  duc  était  devenu  lui-même  mélan- 
colique, elle  rouvrit  coquettement  son  manteau 
et  regarda  son  sein  en  murmurant  : 

—  Les  pauvres  perles  ! 

A  ce  tableau,  le  duc  faillit  se  laisser  reprendre, 
mais  Jeanne  referma  trop  vite  le  manteau. 
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Elle  était  restée  debout  à  la  porte  du  salon. 
Le  duc  l'avait  rencontrée  là  au  moment  même 
où  il  allait  sortir. 

—  Il  faut  qu'une  porte  soit  ouverte  ou  fermée, 
dit-il  en  lui  prenant  la  main  pour  l'entraîner 
dans  le  salon,  mais  décidé  à  la  reconduire  à  son 
fiacre  si  elle  le  demandait. 

Jeanne  s'était  dégantée  de  la  main  droite  pour 
dégrafer  le  collier  et  le  duc  avait  ses  gants  à  la 
main . 

Aussi,  quand  il  toucha  les  doigts  de  INP'^  d'Ar- 
maillac,  ils  eurent  tous  les  deux  un  frémissement 
magnétique,  ce  qui  entraîna  le  grand  d'Espagne 
à  aventurer  ses  lèvres  là  où  étaient  les  perles. 

Jeanne  rougit  ;  comme  elle  voulait  se  rattra- 
per aux  branches,  elle  ne  s'offensa  qu'à  moitié. 

—  Eh  bien,  Dieu  merci,  dit-elle,  voilà  un  bai- 
ser qui  compte  bien  pour  deux  perles. 

Le  duc  avait  fermé  la  porte  du  salon. 

—  C'est  vrai,  dit-il.  Et  moi  qui  reprenais  tout 
le  collier  sans  vous  donner  votre  part  î  Cela  fait, 
si  j'ai  bonne  mémoire  et  si  je  compte  bien,  sept 
ou  huit  perles. 

M"^  d'Armaillac  était  enchantée  d'avoir  raj)- 
pelé  cette  convention  léonine. 
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—  Vous  comptez  mal ,  dit-elle  en  comptant 
sur  ses  doigts.  Nous  étions  à  trois  baisers  à  ma 
seconde  visite;  —  chez  le  ministre,  en  vous  pen- 
chant sur  moi  au  buffet,  vous  m'avez  baisé  les 
cheveux  ;  —  trois  jours  après,  dans  une  visite 
chez  la  duchesse,  vous  m'avez  baisé  la  main  au 
deuxième  bouton  de  mon  gant,  ce  qui  était  un 
peu  trop  espagnol;  — en  valsant,  chez  M'"^  de 
Tramont,  vous  m'avez  embrassée  deux  fois  à 
l'insu  de  tout  le  monde  et  presque  à  mon  insu  ; 
—  à  notre  dernier  cotillon... 

^ —  Ah,  oui,  mais  cette  fois-là  ce  n'est  pas  de 
jeu,  car  c'était  un  baiser  ordonné. 

—  Oui,  mais  vous  m'avez  embrassée  deux  fois. 
Et  comme  en  parlant  Jeanne  ne  regardait  pas 

le  duc,  il  l'embrassa  une  fois  encore  en  lui  di- 
sant : 

—  Mettons-en  douze  et  n'en  parlons  plus. 

—  Ce  n'est  pas  assez,  dit  en  riant  M^^*^  d'Ar- 
maillac,  tous  ces  baisers  défendus  doivent  comp- 
ter double. 

—  Diable,  dit  le  grand  d'Espagne  qui  com- 
mençait à  compter,  tout  à  Fheure  il  faudra  que 
je  vous  laisse  un  rang  de  perles. 

Une  des  portes  du  salon  s'ouvrait  sur  le  jar- 
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din,  un  jardin  en  miniature,  mais  un  nid  mer- 
veilleux pour  les  oiseaux  amoureux.  Le  duc  y 
entraîna  Jeanne  pour  une  promenade  au  clair 
de  la  lune,  croyant  que  rien  ne  combat  mieux 
la  vertu  des  femmes  que  les  artifices  de  la 
poésie. 

En  effet,  sous  les  arbres,  la  raillerie,  cette 
sentinelle  avancée  de  la  résistance,  ne  tire  pas 
même  un  coup  de  feu.  Les  gens  les  moins 
amoureux  le  deviennent  comme  s'ils  respiraient 
l'amour  dans  l'atmosphère  que  dégagent  les 
herbes,  les  fleurs  et  les  feuilles. 

Jeanne  avait  pris  le  bras  du  duc  ;  elle  se  lais- 
sait entraîner  avec  un  doux  abandon.  Ils  parlè- 
rent d'abord  de  la  lune  et  des  étoiles,  de  la  pro- 
fondeur du  ciel,  des  mystères  de  l'infini  en  face 
de  ces  grandeurs  incommensurables,  de  ces  ho- 
rizons inespérés. 

Qu'est-ce  que  l'homme  sur  la  terre  s'il  ne 
se  jette  dans  les  bras  de  la  femme  ,  l'amour 
seul  nous  élève  jusqu'à  Dieu.  Qu'est  ce  que 
l'homme?  Ce  n'est  rien,  mais  s'il  aime  une 
femme,  il  est  tout,  parce  qu'il  a  Tamour,  cette 
ascension  rayonnante  qui  monte  ju  qu'au  ciel. 

Ainsi  parlait  le  duc  d'Obanos   et  Jeanne  trou- 
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vait  qu'il  parlait  bien.  Elle  ne  pouvait  s'empê- 
cher de  se  dire  : 

—  Que  suis-je?  Rien.  Si  le  duc  m'aimait  et  si 
j'aimais  le  duc,  je  serais  tout. 

Mais,  par  malheur,  le  duc  disait  que  le  ma- 
riage n'était  pas  dans  ses  habitudes.  Il  jurait 
qu'il  ne  se  marierait  jamais. 

—  Oh!  si  je  voulais  bien,  pensa  Jeanne,  il 
finirait  par  m'épouser,  mais  avec  lui  il  faut  com- 
mencer par  la  fin. 

Mais  plus  le  duc  parlait  avec  passion,  plus 
Jeanne  se  retenait  à  sa  dignité.  Pour  la  millième 
fois  elle  se  répétait  qu'il  était  impossible  à  une 
jeune  fille  comme  elle  d'être  la  maîtresse  de 
cet  étranger  sans  foi  ni  loi.  Et  pourtant,  que 
deviendrait-elle  sans  argent  dans  ce  monde 
où  il  faut  tant  d'argent?  Consentirait-elle  à 
quelque  mariage  de  troisième  ordre,  qui  Tem- 
prisonnerait  à  tout  jamais  dans  une  vie  bour- 
geoise ? 

Il  n'y  a  que  le  premier  pas  qui  coûte.  Elle 
avait  eu  des  heures  de  vrai  repentir,  mais  si 
après  une  première  faute  Dieu  ne  reprend  pas 
la  femme  pour  la  jeter  dans  un  couvent,  elle  va 
fatalement  à  une  seconde  faute,  à  moins  qu'elle 
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ne  trouve  un  homme  qui  lui  donne  l'amour  et  le 
pardon.  / 

—  N'est-ce  pas  que  c'est  beau  de  s'aimer!  dit 
le  duc  d'Obanos  en  embrassant  Jeanne. 

—  Oui,  c'est  beau  —  quand  on  s'aime!  —  dit 
tristement  M"e  d'Armaillac. 

Elle  pensait  à  Martial. 

—  Des  perles  dans  vos  yeux  ! 

—  Oui,  celles-là  sont  à  moi. 

Jeanne  arracha  le  collier,  le  jeta  au  duc  et 
s'enfuit. 

Le  grand  d'Espagne  ramassa  ses  perles  en 
murmurant  : 

—  Il  est  écrit  là-haut  qu'elle  ne  laissera  pas 
sa  vertu  au  diable. 

Quand  Jeanne  rentra  chez  elle,  elle  fut  sur- 
prise de  se  trouver  si  belle. 

—  Et  moi  qui  m'imaginais  que  je  n'étais  plus 
bien  qu'avec  des  perles  !  dit-elle  en  souriant  de 
son  adorable  sourire. 


LA     STATUE    BRISEE. 


E  lendemain,   M'i«  d'Armaillac  reçut  une 
visite  inattendue. 
C'était  Mathilde,  la  ci-devant  cliifFonnière,  qui 
venait  frapper  à  sa  porte. 

Comme  la  femme  de  chambre  faisait  des 
façons,  la  visiteuse  matinale  se  risqua  à  dire 
qu'elle  était  attendue. 

Elle  surprit  M^^*^  d'Armaillac  qui,  à  peine  ha- 
billée, se  coiffait  devant  sa  psyché. 

—  Que  me  veut-on?  demanda  Jeanne  à  sa  femme 
de  chambre,  d'un  air  quelque  peu  étonné. 

—  Mademoiselle,  dit  la  ci-devant  chiffonnière, 
c'est  un  secret  que  je  vous  apporte... 
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Jeanne  leva  les  yeux  sur  Mathilde  sans  la  re- 
connaître, quoiqu'elle  l'eût  bien  regardée  au  bois 
de  Boulogne  quand  Martial  lui  donnait  une  leçon 
d'équitation. 

La  femme  de  chambre  était  sortie;  la  ci-devant 
chiffonnière  prit  la  parole  : 

—  Ecoutez,  mademoiselle,  je  suis  une  brave 
fille,  si  je  n'en  ai  pas  l'air.  Je  sais  que  vous  avez 
connu  une  jeune  fille  du  monde  qui  a  été  aimée 
de  M.  de  Briançon.  Elle  ne  lui  a  pas  redemandé 
ses  lettres  ;  or,  ces  lettres,  les  voici.  Je  suis  sûre 
que  vous  serez  très-heureuse  de  les  lui  remettre 
puisque  vous  êtes  son  amie. 

Disant  ces  mots,  Mathilde  présenta  à  Jeanne 
une  enveloppe  décachetée. 

—  Et  qui  a  décacheté  cette  enveloppe?  de- 
manda M"«  d'Armaillac  en  prenant  les  lettres. 

—  Ce  n'est  pas  moi!  Et  je  vous  jure,  mademoi- 
selle, que  pour  moi  l'enveloppe  était  cachetée. 

—  Et  qui  vous  a  dit  que  je  connaissais  la 
jeune  fille  qui  a  écrit  ces  lettres? 

Jeanne  interrogeait  profondément  Mathilde 
par  son  grand  œil  noir. 

—  Mademoiselle,  voici  l'histoire  :  Je  me  suis 

rencontrée  —  pour  mon  malheur  —  chez  M.  de 
III.  24 
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Briançon  avec  M"®  Aubépine;  celle-là,  c'est  la 
vraie  maîtresse,  car  elle  veut  être  aussi  maîtresse 
de  la  maison.  Elle  fait  des  fouilles  partout;  elle 
arrache  tous  les  secrets  du  passé  et  du  présent. 
J'ai  cru  faire  une  bonne  action  en  lui  dérobant 
ces  lettres  qu'elle  avait  dérobées  elle-même. 

Mathilde  parlait  d'un  air  si  ingénu  qu'il  fut 
impossible  à  Jeanne  de  savoir  si  la  jeune  fille 
croyait  que  les  lettres  étaient  d'elle  ou  d'une  de 
ses  amies. 

—  Et  qui  vous  a  dit  mon  nom,  mademoiselle? 

—  C'est  M"^  Aubépine,  qui  s'est  avisée  d'être 
jalouse  devons.  Mais  M.  de  Briançon  s'est  donné 
la  peine  de  lui  jurer  qu'il  ne  vous  connaissait 
que  pour  avoir  aimé  une  de  vos  amies  dont  il  ne 
dirait  jamais  le  nom. 

Jeanne  eut  le  chagrin  d'être  forcée  de  remer- 
cier une  des  maîtresses  de  son  amant. 

—  Merci,  mademoiselle,  dit-elle  en  la  saluant 
d'un  peu  haut;  je  n'oublierai  pas. 

Mathilde  sortit  le  cœur  content.  Elle  était 
déjà  si  loin  dans  le  péché  qu'elle  voulait  se 
rattraper  par  une  bonne  action.  N'avait -elle 
pas  voulu  se  donner  la  comédie  en  voyant  com- 
ment une  fille  du  monde  porte  ses  péchés?  ou  en- 
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core  se  comparer  et  pouvoir  dire  :  Les  com- 
tesses ne  valent  pas  beaucoup  mieux  que  les 
chiffonnières  ? 

On  aurait  pu  entendre  alors  dans  la  chambre 
de  Jeanne  un  monologue  digne  du  théâtre  anti- 
que et  du  théâtre  moderne. 

Ce  fut  un  grand  cri  d'indignation  de  Jeanne 
contre  elle-même. 

—  Oh!  ma  fierté!  s'écria-t-elle,  oh!  ma  blan- 
cheur perdue!  Oh  î  ma  beauté  humiliée!  Que  me 
reste-t-il  sinon  ma  déchéance?  J'en  suis  arrivée 
là  qu'il  me  faut  remercier  cette  fille  qui  me  rap- 
porte les  morceaux  de  mon  cœur  brisé!  Je  ne 
suis  plus  une  jeune  fille  et  je  ne  suis  pas  une 
femme  î  II  ne  me  reste  rien,  ni  la  pureté  de  mon 
âme,  ni  l'éclat  de  mon  nom  !  En  portant  la  cou- 
ronne de  perles  de  ce  duc  d'Obanos,  j'ai  fait  tom- 
ber une  à  une  les  perles  de  ma  couronne  de 
comtesse.  Me  voici  morte  à  tout  ce  qui  est  beau. 
Je  sens  que  déjà  le  monde  me  rejette  dans  le 
demi-monde.  J'ai  beau  railler  les  autres,  je  n'en 
suis  pas  meilleure  pour  cela.  Non,  il  ne  me  reste 
rien!  rien!  rien!  sinon  le  lupanar  doré,  ou  l'ex- 
piation. Mais  Dieu  voudrait-il  de  moi? 
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Et,  après  un  silence,  M^^*^  d'Armaillac  s'adressa 
encore  mille  imprécations. 

—  Oh!  ma  fierté!  répéta-t-elle  en  pleurant, 
toi  que  j'aimais  comme  une  belle  statue  de 
marbre,  toi  qui  étais  la  force  de  ma  vie  et  la 
lumière  de  mon  âme,  je  t'ai  renversée  aux  pieds 
de  cet  homme,  je  t'ai  sacrifiée,  je  t'ai  souillée, 
je  t'ai  mise  en  pièces! 

Jeanne  éclatait  en  sanglots.  Elle  était  belle 
dans  sa  douleur,  parce  que  c'était  un  grand  cri 
de  la  nature  qui  remonte  à  Dieu. 

—  Oh!  ma  fierté!  dit-elle  encore. 

Elle  tomba  agenouillée  et  pria.  Mais  c'était 
Martial  qu'elle  priait. 


VI. 


UN      ENLEVEMENT. 


^^^  ui  donc  enleva  M"^  d'Armaillac  ?  car  le 
^^  bruit  se  répandit  à  Paris  qu'elle  avait  dis- 
paru. 

jNP*^  d'Armaillac ,  toute  de  passion  et  d'en- 
traînement, ne  s'amusait-elle  plus  dans  la  com- 
pagnie de  la  princesse?  On  allait  à  toutes  les 
curiosités,  mais  on  s'en  revenait  bientôt,  comme 
à  la  fin  d'un  spectacle  médiocre,  en  se  disant  : 
—  Ce  n'était  pas  la  peine  !  —  Et  puis,  n'est-ce 
pas  toujours  la  même  comédie,  le  jeu  perpétuel 
de  la  bêtise  humaine?  Quand  on  a  vu  un  fat,  on 
a  vu  tous  les  fats.  Quand  on  a  vu  un  sot,  on  a 
vu  tous  les  sots.  Quand  ou  a  vu  un  homme  d'es- 
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prit,  on  a  vu  un  imbécile  de  plus.  —  Quel  est 
l'homme  d'esprit  qui  ne  marque  sa  bêtise  origi- 
nelle comme  tout  le  monde?  —  Jeanne  avait 
appris  à  rire  de  tous  avec  sa  moqueuse  amie  ; 
elle  avait  surpris  le  défaut  de  cuirasse  chez  les 
femmes  passionnées,  comme  elle  avait  surpris 
l'absence  du  cœur  chez  les  femmes  vertueuses  ; 
elle  avait  jugé  que  le  savant  n'était  qu'un  fou 
parqué  dans  le  spécialisme;  l'homme  d'argent  un 
doit  et  avoir  ;  l'homme  de  loi  un  ennemi  du  droit. 
Elle  n'avait  pas  de  prétention  à  la  philosophie, 
mais  sans  le  vouloir  elle  formulait  de  terribles 
jugements  sur  l'humanité;  aussi  devant  les  cho- 
ses les  plus  sérieuses,  éclatait-elle  de  rire  comme 
une  sceptique,  elle  qui  ne  demandait  qu'à  croire 
à  l'amour. 

Une  seule  chose  lui  paraissait  digne  de  respect 
et  d'admiration,  c'était  la  maternité.  Elle  ne 
passait  jamais  devant  une  mère  de  famille  sans 
la  saluer,  devant  un  berceau  sans  faire  le  signe 
de  la  croix  ;  ce  qu'elle  enviait  le  plus,  en  se  pro- 
menant au  bois,  c'était  la  femme  qui  mène  son 
enfant  par  la  main  ;  el!e  disait  avec  éloquence, 
que  si  la  religion  catholique  avait  survécu  à 
toutes  les  religions,  c'est  qu'elle  commence  parle 
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tableau  de  Marie  allaitant  Jésus,  adorable  spec- 
tacle, qui  est  le  symbole  de  la  vie  de  famille  à 
toutes  les  stations  ascendantes  et  descendantes. 

Mais  ce  spectacle,  qui  eût  fait  sa  joie  d'épou- 
sée, Dieu  ne  le  lui  donnerait  pas  dans  sa  maison, 
si  elle  en  croyait  ses  pressentiments.  Quoi  qu'elle 
fit  pour  se  prouver  que  M.  de  Briançon  n'était 
pas  le  seul  homme  pour  elle  sur  la  terre,  elle  re- 
venait toujours  à  cette  pensée  qu'elle  n'en  pouvait 
épouser  un  autre,  d'abord  parce  qu'elle  trom- 
perait cet  autre  sur  le  passé,  ensuite  parce 
qu'elle  serait  malheureuse  avec  qui  que  ce  fût, 
sinon  avec  Martial.  Mais  Martial  n'était-il  pas 
perdu  à  tout  jamais?  Et  d'ailleurs,  sa  fierté  à 
elle,  ne  pouvait  s'accorder  avec  son  cœur.  Sans 
doute,  il  pensait  toujours  à  elle,  puisqu'après  un 
premier  duel  pour  un  mot  mal  sonnant,  il  avait 
eu  un  duel  encore  avec  le  duc  d'Obanos,  à  pro- 
pos d'elle  ;  car,  quoique  son  nom  n'eût  pas  été 
prononcé,  elle  savait  bien  la  raison  de  ce  second 
duel. 

Mais  eu  même  temps,  Martial  ne  la  bravait-il 
pas  tous  les  jours,  par  sa  vie  incroyable  au  mi- 
lieu des  femmes  de  mauvaise  vie?  C'était  le  scan- 
dale du  jour  ;  il  fallait  que  Martial  fût  un  desprin- 
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ces  du  high  life,  pour  que  son  nom  ne  fût  pas  trop 
compromis  par  ses  folles  équipées.  Elle  ne  pou- 
vait admettre  qu'il  l'aimât  toujours  quand  elle 
le  voyait  toujours  avec  Aubépine,  panachée  de 
plusieurs  autres.  «  Il  se  bat  pour  moi,  disait 
M*^®  d'Armaillac,  mais  je  n'aurais  pas  la  force 
de  l'arracher  à  ses  mauvaises  habitudes  ;  le  len- 
demain de  mes  noces,  il  irait  faire  sa  lune  de 
miel  avec  ces  demoiselles.  Non,  je  ne  veux  pas 
me  donner  ce  ridicule,  je  mourrais  d'orgueil 
blessé,  j'aime  mieux  sacrifier  mon  cœur  à  ma  di- 
gnité. » 

Mais  le  sacrifice  du  cœur  recommence  tous  les 
jours  ;  on  n'est  pas  plus  avancé  le  lendemain;  on 
a  beau  frapper  son  cœur,  on  ne  le  tue  pas  :  on 
l'irrite  jusqu'à  l'angoisse,  mais  on  n'a  pas  raison 
de  lui,  parce  que  le  cœur  est  plus  fort  que  la  vo- 
lonté. La  douce  M'^^  de  la  Vallière  s'écriait, 
avant  d'entrer  aux  Carmélites  :  —  Je  ne  triom- 
pherai donc  jamais  de  cette  bête  féroce  qui 
est  en  moi!  —  Oui,  le  cœur  est  une  bête  féroce 
qui  vit  d'une  passion  et  qu'on  n'apaise  que  par 
une  autre  passion. 

M"«  d'Armaillac  avait  lu  les  lettres  de  M"^  de 
la  Vallière.  Les  femmes  s'imaginent  aisément 
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qu'elles  sont  faites  sur  le  modèle  des  grandes 
héroïnes.  Plus  Jeanne  étudiait  Louise  de  la  Mi- 
séricorde, plus  elle  se  retrouvait. 

—  Après  tout,  dit-elle  un  jour  à  la  princesse, 
c'est  une  fin  comme  une  autre  :  sainte  Thérèse  ne 
dit-elle  pas  que  les  femmes  amoureuses  ne  trou- 
vent de  volupté  qu'en  Dieu?  M"«  de  La  Vallière 
n'a  été  heureuse  qu'en  embrassant  la  croix. 

La  princesse  ne  fit  que  précipiter  M"*^  d'Armail- 
lac  dans  ce  rêve  en  se  moquant  d'elle. 

—  Ainsi,  lui  dit-elle,  parce  que  M.  de  Brian- 
çon  s'est  mal  conduit  avec  vous,  vous  iriez  vous 
ensevelir  toute  vivante  !  Est-ce  donc  pour  cela  que 
Dieu  vous  a  fait  belle?  Dieu  n'est  pas  si  jaloux; 
je  crois  qu'il  sera  très-sévère  pour  toutes  celles 
qui  ont  voulu  se  marier  à  lui  sans  savoir  si  cela 
lui  était  agréable. 

Mais  quand  Jeanne  fut  seule  et  qu'elle  fit  son 
examen  de  conscience,  elle  s'avoua  que  rien  n'é- 
tait plus  triste  que  sa  vie  :  sa  mère  avait  des 
dettes  ;  quoi  qu'elle  fit,  elle  s'endettait  encore  ; 
Jeanne  n'aurait  pas  l'horrible  courage  de  se  vendre 
après  s'être  donnée.  Elle  avait  la  fureur  du  luxe 
et  il  fallait  qu'elle  habillât  mal  sa  beauté.  A  toute 
heure  elle   souffrait   de   n'avoir   pas    d'argent; 
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quand  elle  quittait  la  princesse  pour  retourner 
chez  elle,  elle  regardait  avec  pitié  cette  chambre 
bourgeoise,  dont  chaque  meuble  criait  la  vulga- 
rité. Jeanne  n'était  pas  née  pour  la  douce  médio- 
crité, elle  eût  préféré  la  sombre  poésie  de  la  mi- 
sère. Ce  qui  l'attirait,  c'était  toutes  les  péripéties 
de  sa  haute  vie  avec  ses  casses-cou  radieux, 
mais  à  la  condition  d'avoir  M.  de  Briançon  pour 
compagnon  de  voyage. 

Mais  ce  compagnon  de  voyage  voyageait 
alors  dans  un  tout  autre  chemin  :  Jeanne  apprit 
que  Martial,  après  avoir  passé  huit  jours  à  Trou- 
ville,  où  il  rencontrait  à  toute  heure  M"^  Aubé- 
pine sur  la  plage  —  M"«  Aubépine,  la  lionne  de 
Trouvilie  —  venait  de  partir  avec  elle  pour  Ve- 
nise. 

Il  fût  parti  pour  Londres,  ou  pour  Berlin, 
ou  pour  Rome,  que  Jeanne  n'eût  pas  été  blessée 
si  violemment  ;  mais  pour  Venise,  la  ville  des 
amoureux!  Venise  qui  l'attirait  depuis  qu'elle 
était  romanesque,  c'est-à-dire  depuis  qu'elle  avait 
jeté  sa  dernière  poupée  :  c'était  pour  ainsi  dire 
un  outrage  de  plus  à  son  cœur  et  à  son  amour. 
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Un  soir,  Jeanne  n'alla  pas  chez  la  princesse  à 
l'heure  accoutumée;  ce  soir-là,  personne  ne  s'a- 
musa; on  sait  que  Jeanne  apportait  avec  elle  le 
rayonnement,  la  gaieté  et  l'esprit.  La  princesse 
jugea  que  M"^®  de  Tramont,  ou  la  duchesse  ***, 
lui  avait  pris  M"®  d'Armaillac  pour  aller  au  théâ- 
tre; elle  rudoya  tout,  le  monde,  en  disant:  «  Ne 
faites  pas  attention  à  mes  mines  de  bouledogue, 
je  voudrais  aboyer  tant  je  suis  furieuse  contre 
Jeanne.  » 

Jeanne  était  la  moitié  de  sa  vie. 

Le  lendemain  de  très-bonne  heure,  elle  alla 
chez  M™®  d'Armaillac. 

—  Vous  me  voyez  désespérée,  dit  la  mère 
qui  pleurait,  Jeanne  s'est  enfuie  hier  au  cou- 
vent. 

—  A  quel  couvent?  demanda  la  princesse. 

—  Ebt-cequeje  le  sais!  Elle  m'a  dit  qu'elle 
allait  chez  vous,  mais  ce  matin  j'ai  reçu  une 
lettre  où  elle  m'apprend  que  je  ne  la  reverrai 
plus.  Il  y  a  longtemps  d'ailleurs  que  je  pressen- 
tais ce  dénoùment. 

—  Tant  pis  pour  moi,  dit  la  princesse,  mais 
aussi  tant  pis  pour  elle,  car  elle  sera  bien  at- 
trapée. 
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—  La  volonté  de  Dieu  soit  faite  !  dit  M'»^  d'Ar- 
maillac. 

Elle  leva  les  yeux  au  ciel  et  ajouta  à  mi-voix  : 

—  Ce  qu'il  y  a  de  plus   triste,  c'est  qu'on  va 
dire  qu'elle  a  été  enlevée. 

—  Et  personne  ne  voudra  croire  que  c'est  Dieu 
qui  l'a  enlevée  !  reprit  la  princesse. 
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